Не так страшен сон, как его толкуют

Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей.
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно.
Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было.
У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него не было,
и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было!
Так что не понятно, о ком идет речь.
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить.

Д. Хармс. «Голубая тетрадь №10», 1937

Наступил финал сериала «Твин Пикс», снятого по собственному сценарию Дэвидом Линчем в соавторстве с Марком Фростом. За четверть века, минувшую с выхода первых двух сезонов, телевидение пережило несколько перерождений: начало их череде положил как раз «Твин Пикс». Линч тем временем совсем не изменился, но снова оказался созвучен реальности — а та по-прежнему осталась для него лишь одной из ипостасей сна.

«Сны — грандиозный сериал подсознания», — едва ли автор этой шутки, польская журналистка Ванда Блоньская, могла вообразить, что однажды кто-то снимет по ней реальное телешоу. Между тем трудно представить формулу, более точно описывающую эти восемнадцать летних часов. Чжуан-цзы снилось, что он бабочка, или бабочке — что она Чжуан-цзы? Агенту Куперу пригрезилось, что он вернулся в Твин Пикс из Черного Вигвама и спас Лору Палмер, или Лоры вообще никогда не существовало (как и ее соседей) и тот Твин Пикс просто снился нам — пока в его домах жили какие-то совсем другие люди? Да и так ли все это важно для давних поклонников Линча, то ли сюрреалиста, то ли магического реалиста (здесь тоже есть о чем поспорить), который не раз говорил, что Твин Пикс — это не место, это состояние: Твин Пикс — всюду?

Истинные фанаты знают: в ответ на любую трактовку Линч только пожмет плечами и привычно заметит, что все опять всё неправильно поняли, — но не перестают собирать кусочки, бусинки и обрывки. Мир «Твин Пикса» похож на дачный ящик с игрушками: у трети из них недостает давно утерянных деталей; еще треть была сохранена из родительской сентиментальности, хотя никогда не занимала юного хозяина; несколько совсем новеньких только что привезли из города, а вот кукольный сервиз принадлежал еще прапрабабушке. Знатоки перерыли этот ящик вдоль и поперек: пересмотрели первые два сезона сериала, полнометражный приквел «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и Twin Peaks: The Missing pieces — полуторачасовую нарезку не вошедших в приквел сцен; многие прочли «Тайный дневник Лоры Палмер» авторства Дженнифер Линч, дочери Дэвида Линча, и «Тайную историю Твин Пикс», написанную Марком Фростом, а также книгу его брата Скотта Фроста «Автобиография агента Купера: моя жизнь, мои кассеты». Теперь они знают, как карлик из Черного Вигвама стал электрическим деревом и в каких родственных отношениях он состоит с одноруким Майком, почему агент Филипп Джеффрис превратился в огромный чайник, отчего злого двойника Купера рвало кукурузным пюре и зачем был нужен убийственный стеклянный куб. Над наивными вопросами вроде «Что такое “Голубая роза”?», «В чем сила зеленого перстня с петроглифом?» и «Кто все эти люди — проходные герои с оборванными повествовательными линиями?» они только самоуверенно посмеются.

Парадокс здесь в том, что сам Линч — со всеми его специфическими интересами типа индийской мифологии и трансцендентальной медитации — предлагает каждому из своих зрителей прогуляться по городку Твин Пикс и прилегающему к нему лесу Гоствуд, двигаясь скорее на голос интуиции, чем разума. И в самом деле: что дает нам способность считывать линчевские отсылки к Алистеру Кроули, Билли Уайлдеру и Квентину Тарантино — или знание о важных для режиссера людях, в честь которых он назвал некоторых из героев сериала? Разве что обманчивое ощущение упорядоченности экранной реальности — такое успокаивающее и такое обыденное чувство. При просмотре двух первых сезонов оно возникало у нас спонтанно: Линч (которому, как известно, навязали тогда необходимость делать «Твин Пикс» максимально доступным для широкой аудитории) четко маркировал смену мистических и реалистических повествовательных пластов. Увидев что-то тревожное и неясное, мы немедленно получали возможность перевести дух за чашечкой чертовски хорошего кофе и добрым куском вишневого пирога. Сон и явь были вполне различимы и не сливались в ту восхитительную сюрреальность, куда полностью перенеслось действие третьего сезона. Для одних она — прежде всего сон, для других — бессонница, которая не дает ни спать, ни проснуться по-настоящему. «Нечего было пить столько кофе!» — проворчат, потирая виски, разочарованные поклонники первых сезонов. «Еще чашечку», — кивнут официантке дайнера «У Джуди» те, кого больше заинтриговал новый.

Впрочем, неуютное раздражение, с которым большинство зрителей начинало смотреть третий сезон, связано далеко не только с торжеством абсурда, сюрреализма и черного юмора над нарративом. Прежде всего — с пугающим ощущением быстротечности времени, которое всегда наступает позже, чем думаешь, и проходит быстрее, чем ожидаешь. Обитатели городка Твин Пикс не только постарели — они, как это обычно и случается в жизни, укоренились в худших своих привычках. Кто-то окончательно спился, кто-то эффектно поехал крышей, кто-то просто все профукал. Достигли всех намеченных когда-то целей разве что всеобщие любимцы Энди и Люси — но вот незадача: с возрастом они из милых чудаков превратились в несмешных клинических идиотов. 

Знаковый вопрос старого «Твин Пикс» известен даже тем, кто не видел этого сериала: «Кто убил Лору Палмер?». Вопрос, которым завершился новый, звучит еще загадочнее: «Какой сейчас год?» У фанатов наверняка есть вразумительный ответ, а есть ли он у Линча — не так уж важно. С уверенностью можно сказать лишь, что, с какой бы скоростью ни двигалось безжалостное время в мире «Твин Пикса», телевидению и сериальной индустрии эта четверть земного века пошла исключительно на пользу. Двадцать семь лет назад шоу Линча казалось невозможно авангардным — теперь, когда сериалы снимаются как большой кинематограф, «Твин Пикс» становится частью традиции, начало которой он когда-то сам положил. И это отличная закономерность: когда успешная революция завершается продуктивной медитацией.

Ксения Друговейко

Сериалы можно читать

Вышла в свет серия книг под названием «Жгут!». В ней собраны цитаты из популярных и всеми известных сериалов. На сегодня выпущены в свет 8 электронных книг серии: «Безумцы (Mad Men). Жгут!», «Блудливая Калифорния. Жгут!», «Борджиа (Borgia). Жгут!», «Клан Сопрано (The Sopranos). Жгут!», «Костюмы в законе (The Suits). Жгут!», «Мешок с костями (Bag of Bones). Жгут!», «Подпольная империя. Жгут!», «Рим (Rome). Жгут!», «Юристы Бостона (Boston Legal). Жгут!».

Создатель серии — Роман Масленников. Каждый выпуск объединяет ряд соавторов: Валентин Рубахин, Эдуард Мхом, Жанна Тастембекова и др., — которые работали над сбором материала и его редактурой. Но на этом работа не планирует останавливаться. Любителей и поклонников данных сериалов приглашают к сотрудничеству и соавторству. Для этого в социальных сетях открыты сообщества, где обсуждаются и публикуются самые интересные выражения героев сериалов из уже выпущенных книг.

На данный момент создатели серии ведут переговоры с издательствами о выпуске печатной версии книг серии «Жгут!» Напомним, что в издательстве «ОЛМА» уже выходили цитаты из культовых советских и российских кинофильмов.

Все книги серии представлены на сайте Litres.

Источник: Роман Масленников

«Теория большого взрыва». Гид по сериалу

  • Издательство «Эксмо», 2011 г.
  • Вот уже 4 года телезрители по всему миру с нетерпением ждут выхода новых серий американского ситкома «Теория большого взрыва», рассказывающего забавные истории из жизни четырех молодых ученых и их симпатичной соседки. «Теория…» входит в топ-100 самых лучших сериалов по версии крупнейшего киносайта Internet Movie Database и получила массу восторженных отзывов как от прессы, так и от представителей науки.

    Переводческий коллектив Kuraj-Bambey, создавший самую популярную озвучку в рунете, которая стала неотъемлемой частью сериала «Теория…» в России, написал этот уникальный гид по сериалу. Эта книга стала больше, чем просто путеводителям по эпизодам телесериала. Помимо описания всех персонажей, актеров, сыгравших их, сюжетов, сценариев, историй со съемочной площадки и много другого, эта книга стала настоящей энциклопедией нерд-культуры. В отдельных главах дается краткий ликбез в области естественных наук. Благодаря гиду телезрители смогут не только вспомнить лучшие шутки сериала, но и понять смысл научных дискуссий и споров, разгорающихся между героями. Ведь сам Чак Лори, сценарист и идейный создатель, сказал: «Чем больше вы знаете, тем смешнее для вас будет сериал».

    Авторы книги дают возможность заглянуть в мир гиков и нердов и открыть для себя:

    • Кто такие гики и нерды;
    • гиковские фишки;
    • пять ученых, которых надо знать;
    • тест на ботанство;
    • «Звездные войны» — 11 фактов, которые нужно знать;
    • и впервые в мире — полный текст Соседского Соглашения Шелдона и Леонарда!

    Присоединяйтесь к дружной компании «Теории…», откройте для себя новый увлекательный мир и помните: «Smart is the new sexy».

Что такое «Теория Большого взрыва»?

В начале стоит прояснить этот вопрос для тех, кто с сериалом
мало знаком. «Теория Большого взрыва» (в оригинале — The Big
Bang Theory) — это американский комедийный сериал в жанре
ситком (комедия ситуаций) про четырех ученых и симпатичную
официантку, запущенный на канале CBS в 2007 году. Почему он
заслуживает внимания, могут сказать следующие цифры (все приведенные данные взяты на момент написания книги).

  • Количество полных сезонов: 4
  • Количество эпизодов: 87
  • Количество стран, где транслируется сериал: 69
  • Количество номинаций на различные награды: 33
  • Количество побед в номинациях: 8 (включая премии «Эмми»
    и «Золотой Глобус» Джиму Парсонсу за роль Шелдона Купера)
  • По рейтингам телезрителей «Теория Большого взрыва» является одним из са-
    мых популярных комедийных сериалов в США, занимает одно из лидирующих
    мест в Великобритании, а в Канаде это самый популярный сериал из всех транс-
    лируемых по ТВ. «Теория» входит в топ 100 самых лучших сериалов
    по версии
    крупнейшего сайта о кино Internet Movie Database (IMDb) и получила массу вос-
    торженных отзывов как от прессы и поклонников, так и от настоящих ученых.

Большой взрыв

24 сентября 2007 года произошло событие, крайне значимое
для любителей сериала «Теория Большого взрыва». Впервые
в эфире зазвучал голос Шелдона Купера, а буквально через
пару
секунд главные герои — доктор Леонард Хофстедтер
и доктор Шелдон Купер — вышли из-за угла и запустили один
из лучших ситкомов за всю историю телевидения.

Изначально сериал должен был выйти на год раньше, но пилотная
серия, подготовленная к 2006 году, не устроила студию,
и шоу полностью переработали, оставив в нем только Шелдона
и Леонарда. По слухам, рабочее название было «Ленни, Пенни
и Кенни» (Lenny, Penny, and Kenny), так что Шелдон вполне мог оказаться
не Шелдоном. Через несколько лет, когда та самая пилотная
серия появилась в интернете, стало ясно, в чем была проблема.

Пилотная серия была снята в более серых тонах и, если сравнить
с последними сериями «Теории», была слишком мрачной.
Шелдон в ней проявляет необычный для своего текущего образа
интерес к плотским утехам, а у Леонарда есть девушка —
ученый Гильда (образ которой напоминает сразу и Лесли Уинкл,
и Эми Фарра Фаулер). Прообраз Пенни, девушка по имени Кейти,
намного старше, менее привлекательна и выглядит даже
немного потрепанной. Возможно, пилотная серия была неудачной
потому, что в остальных сериалах Чака Лорри почти все
главные персонажи были старше, чем главные герои «Теории».
Здесь мы видим не похождения двух молодых людей, а жизненные
перипетии двух взрослых мужчин и женщины. Но образы
были хорошие, и сериал пришлось переписать лишь частично:
Пенни омолодили, а взрослые проблемы заменили на более молодежные.
Результат не заставил себя ждать: за четыре месяца
до запуска уже был подписан контракт на 13 серий, через месяц
после запуска — на полноценный сезон в 22 серии, а на момент
написания книги заказаны съемки сериала на три сезона вперед.
Так что, если не случится ничего из ряда вон выходящего,
поклонники могут рассчитывать еще на три года странностей
Шелдона, неловкостей Леонарда, романтики Говарда, вопросов
Кутраппали и практичности Пенни.

До и после Большого взрыва

Один из главных вопросов, связанных с «Теорией Большого взрыва», — это почему сериал стал настольно успешным. Нельзя дать
определенный ответ, но можно предположить, что повлияли многие
факторы, один из которых — серьезное внимание к деталям.

Любой сериал начинается с заставки и основной музыкальной
темы. В случае с «Теорией» это песня «History of Everything»
канадской инди-рок группы Barenaked Ladies. Нам неизвестно,
почему выбор пал именно на эту команду, но определенно музыканты
с задачей справились. Песня получилась веселая и правильно
отражает настроение сериала. Вдобавок ко всему группа
имеет отношение к гик-культуре — Barenaked Ladies хорошо
известны своей любовью к новым технологиям. Они одними
из первых начали осваивать интернет и общаться там с фанатами,
а дополнительные материалы к своим альбомам предлагали
еще во времена дискет. Один из их альбомов распространялся
на флешках, а песни на сборник хитов отбирались через интернет-
голосование. Кстати, еще одна их песня — «You Can Be My
Yoko Ono» — является саундтреком к страданиям Шелдона
в шестом эпизоде второго сезона. Можно сказать, и группу,
и песню для заставки выбрали удачно.

Существует стереотип, что весь смех в ситкомах — это старые
записи смеха аудитории, причем настолько старые, что и смеющихся
уже нет в живых. Но в «Теории Большого взрыва» все не так.
Сцены в наиболее часто появляющихся на экране местах, например
в квартире, точно снимаются перед живой аудиторией. Люди
приходят на съемочную площадку, и перед ними снимают серию.
Конечно, не все сцены снимают с первого дубля, и в скором времени
аудитории уже становится не смешно — в таком случае берут
самую удачную запись смеха и накладывают на самый удачный
дубль. Возможно, поэтому юмор в «Теории» такой живой, ведь
его приходится отыгрывать перед реальными людьми.

Без сомнения, и сам сеттинг (квартиры, институт), в котором
Чак Лорри также снимает «Два с половиной человека», делает
свой вклад в сериал. Каждое помещение соответствует своему
владельцу. Квартира Раджа оформлена в восточном стиле,
а комната Говарда могла бы быть комнатой успешного ловеласа,
если бы не обилие игрушек и разных гиковских вещей.

Стоит упомянуть тот факт, что за науку в сериале отвечает
Дэвид Зальцберг (David Saltzberg), профессор физики и астрономии
Калифорнийского университета. Он контролирует правильность
всех научных фактов в диалогах и прописывает все формулы
на досках героев. Нельзя сказать, что это так уж важно, если
учесть, что большинство зрителей (да и сами актеры) научную
часть практически не понимают, но пристальное внимание к деталям
показывает, насколько серьезно работают над сериалом
его создатели. В результате «Теория Большого взрыва» получила
серьезный отклик со стороны научного сообщества, и в ней,
как приглашенные гости, все чаще появляются настоящие ученые
в образе самих себя. Например, лауреат Нобелевской премии,
известный физик Джордж Смут связался с создателями
и выразил желание принять участие в сериале. Кстати, в 2010 году
Королевский Канадский институт (Royal Canadian Institute) —
организация, занимающаяся популяризацией науки, — наградил
создателей и команду сериала почетным членством
за «умелое вплетение науки в повседневную жизнь».

Так получилось, что во время съемок сериала не обошлось
и без неприятностей, но за все сезоны их было всего три, и, будем
надеяться, больше проблем не будет. Первый и самый серьезный
удар пришелся по еще молодому сериалу в ноябре 2007 года,
буквально через пару месяцев после запуска. Именно в этом месяце
началась большая забастовка американских сценаристов,
требовавших повышения выплат за свою работу. К февралю им
удалось договориться со студиями, и в марте 2008 года сериал
снова вышел в эфир. Именно из-за забастовки первый сезон
длился всего 17 серий, а не 22, как было запланировано.

Следующий удар судьбы случился во время съемок четвертого
сезона и пришелся по основному составу (Шелдон, Леонард,
Пенни, Говард и Радж), костяку сериала. (Кстати, главные герои
целых пять серий полностью отыграли сами, без дополнительных
актеров). 13 сентября 2010 года, в самый разгар съемок,
Кейли Куоко, исполняющая роль Пенни, упала с лошади и сломала ногу. Сценаристам пришлось срочно переписывать часть
сезона, эпизоды The Desperation Emanation (04.05) и The Irish Pub
Formulation (04.06) прошли без ее участия, а в эпизоде The
Apology Insufficiency (04.07) она появляется за стойкой бара.

Последней, незначительной неприятностью, которая случилась
с «Теорией», стал белорусский сериал «Теоретики». В 2010
году белорусское телевидение привлекло к работе бывших
КВНщиков и запустило свою версию «Теории Большого взрыва»
под названием «Теоретики». На самом деле в такой ситуации нет
ничего необычного, многие сериалы, выходящие в СНГ, — это
адаптированные западные сериалы, купленные по лицензии,
но для съемок «Теоретиков» никакой лицензии куплено не было.
Пилотные серии «Теоретиков» оказались просто плохо переделанной
«Теорией», и совсем скоро новость дошла до Чака Лорри
и студии Warner Brothers. Попытка подать в суд оказалась неудачной,
так как белорусское телевидение — это часть государства
Беларусь, и с ним оказалось тяжело судиться за сериал. Чак
Лорри пристыдил создателей и актеров «Теоретиков» в одной
из карточек, и через какое-то время сами актеры отказались
принимать участие в сериале. Фанаты «Теории», не знакомые
с белорусской версией, легко смогут найти фрагменты серий
на YouTube и лично ощутить разницу между двумя сериалами.

Но, в общем и целом, за эти 4 сезона хорошего произошло
намного больше. Сериал вырос как по качеству съемки, вследствие
увеличения финансирования, так и по уровню шуток, так
как все персонажи обрели свой характер. И, что самое главное,
«Теория Большого взрыва» до сих пор не потеряла своего ботанского
шарма.

Создатели

Главное отличие сериала от кинофильма в том, что в сериале намного
более важен сюжет и, соответственно, человек, который его
пишет. В фильме достаточно продумать качественные сюжетные
линии и, если есть возможность, влиять на их реализацию на
съемочной площадке. Но при создании сериала приходится
заполнять намного больше сюжетного времени (для «Теории»,
например, около восьми часов на сезон), не допускать ляпов в характерах
персонажей, вставлять невероятное количество шуток,
да еще и подводить все сюжетные линии к интересной концовке
сезона. У большинства сериалов первый сезон обычно завершается
хорошо (так как сериал могут не продолжить), однако дальше
сезоны нужно заканчивать так называемыми cliffhanger (в дословном
переводе «скалолаз», но лучше сказать «обрыв»), которые обрывают
сезон на середине сцены или на глобальном изменении,
которое обещает интересное развитие сюжета. Вот и попробуйте
вложить это все в 23 серии. В одной их своих карточек Чак Лорри
даже написал небольшую молитву сценариста, расписывающую
все те проблемы, которые могут свалиться на голову человека, который
отвечает за развитие сюжетных линий. В случае с «Теорией», ее создатели Чак Лорри и Билл Прейди являются и сценаристами,
и исполнительными продюсерами, то есть они не только
пишут, но и напрямую реализовывают свои ходы в сериале.

Чак Лорри (Chuck Lorre)

Признанный отец «Теории Большого взрыва» Чак Лорри начал
свою бурную жизнь 18 октября 1952 года. По данным из его
карточек, у него была буйная рокерская молодость. На втором
курсе он вылетел из Государственного университета НьюЙорка
и начал музыкальную карьеру как гитарист (в 2009 году
университет все-таки выдал ему почетную степень). Нельзя
сказать, что музыкальная карьера была успешной, но, тем
не менее, он написал для певицы Деборы Харри ее хит «French
Kissing in the USA» в 1986 году, и через год принял участие
в написании заглавной темы к сериалу «Черепашки Ниндзя»
(за которую, кстати, ничего не получил).

К этому моменту уже тридцатипятилетний Лорри, скорее всего,
не видя никаких серьезных перспектив в музыке, переключился
на написание сценариев. Первым сериалом, над сценарием
которого он работал, был успешный ситком «Розанна»
(Roseanne), а в 1993 году Чак уже запустил свой первый сериал
— «Грейс в Огне» (Grace Under Fire).

«Грейс в Огне» и все последующие сериалы Чака получили
хорошие отзывы от критиков и публики, а также массу наград.
Пожалуй, самым успешным из них является «Два с половиной человека», запущенный в 2003 году и ставший впоследствии самым популярным
ситкомом в Америке. В этом сериале писательский талант
Чака и блестящая игра Чарли Шина создали великолепный
тандем, увы, распавшийся посреди восьмого сезона сериала.
На данный момент Чак активно работает над двумя сериалами: это
запущенный в 2010 году «Майк и Молли» (также доступен по версии
Кураж-Бамбей) и, само собой, «Теория Большого взрыва».

Если посмотреть предыдущие сериалы Лорри, то становится
ясно, что именно он ответственен за все взаимоотношения
и конфузы в «Теории». Он признанный мастер судеб, чувств
и персонажей и всегда может доказать это: например, в сцене
из третьего сезона, когда Пенни бросает Леонарда, видна настоящая
драма. Также Лорри любит слегка смешать свои сериалы.
Так Чарли Шин появляется в своем образе в эпизоде «Теории» The Griffin Equivalency (02.04), а в другом эпизоде Пенни,
Леонард и Шелдон смотрят аниме «Ошигуру: Демон Самурай»,
к которому персонаж Шина пишет саундтрек в сериале «Два
с половиной человека». Нельзя не упомянуть и фирменную фишку
Чака — его карточки тщеславия (Vanity Cards). Карточки
с размышлениями, наблюдениями и комментариями, которые он
вставляет в конце каждой серии «Драхмы и Грега», «Теории
большого взрыва», «Двух с половиной человек» и «Майка и Молли». Во время просмотра прочитать их практически невозможно,
но их легко найти на его сайте chucklorre.com.

Джеффри Линдсей. Декстер во мраке (фрагмент)

Отрывок из романа

О книге Джеффри Линдсея «Декстер во мраке»

В самом начале

Оно помнило лишь чувство удивления и ощущение падения.
И это — все. А затем — ожидание.

ОНО ожидало очень долго, но это не составляло особого
труда, поскольку не было ни воспоминаний, ни зова будущего.
Поэтому ОНО не знало, что ждет. Оно вообще ничего не знало. ОНО существовало, не только не имея возможности отмерять время, но и оставаясь в неведении о самом понятии
времени.

Итак, ОНО ожидало, и ОНО наблюдало. Поначалу смотреть было почти не на что — огонь, скалы, вода; лишь позже
появились какие-то крошечные мурашки, которые с течением
времени изменялись, становясь крупнее. Мурашки занимались
в основном тем, что пожирали друг друга и размножались. Но
этого поначалу оказалось вполне достаточно, поскольку сравнивать было не с чем.

Шло время. ОНО наблюдало за тем, как большие и малые
существа убивали и съедали один другого. Это зрелище не доставляло ЕМУ никакой радости, но ОНО не могло изменить
ситуацию, а существ становилось все больше и больше. ОНО
не в состоянии было что-либо предпринять — оставалось
только наблюдать за ними. В конце концов ОНО задало себе
вопрос: «Зачем Я на них смотрю?»

ОНО не видело смысла в происходящем, но сделать ничего
не могло, и поэтому продолжало наблюдение. ОНО размышляло над этим очень долго, но к каким-либо умозаключениям так
и не пришло. Не в ЕГО силах оказалось окончательно сформулировать свои выводы, поскольку еще не обозначилось самое
понятие «цель». Существовали лишь ОНО и они.

Их было множество и становилось все больше. Они деловито убивали один другого, пожирали и совокуплялись. Но ОНО,
пребывая в единственном числе, не делало ничего подобного и
со временем пришло в изумление, почему все обстоит именно
так. Почему ОНО отличается от них? Почему ОНО ни на
кого не похоже? Чем ОНО является и существует ли на самом
деле? И не предполагается ли, что ОНО тоже должно чем-то
заниматься?

Прошло еще много времени. Бесчисленные мурашки, постепенно изменяясь, становились крупнее и убивали друг друга
все более изощренными способами. Это разнообразие вначале
представляло некоторый интерес. Для того чтобы убивать,
мурашки ползали, скакали и скользили, а некоторые даже летали по воздуху. Весьма любопытно. Ну и что дальше?
ОНО начало испытывать некоторое недоумение. Где здесь
смысл? Не должно ли ОНО стать частью того, за чем так
давно наблюдает? Если нет, то для чего ОНО вообще существует и почему так внимательно следует за развитием событий?

ОНО преисполнилось решимости докопаться до причин
своего бытия, где бы то ни протекало. Теперь, изучая всевозможные существа, большие и малые, ОНО сравнивало, искало
отличия. Все эти создания нуждались в пище и питье. Кроме
того, они умирали. Эти твари в конечном итоге умирали, даже несмотря на то что ели и пили. ОНО не умирало. ОНО
существовало бесконечно. ОНО не нуждалось ни в еде, ни в
воде. Но с течением времени ОНО начало смутно сознавать —
ему что-то нужно… Но что именно? У НЕГО появилась какая-то потребность. И чувство это постепенно усиливалось. Но
ОНО не могло понять, чего именно хочет, ОНО просто знало,
что испытывает необъяснимое желание. У НЕГО было ощущение, что ЕМУ постоянно чего-то не хватает. Проходили
века, сменялись поколения. «Убивать и пожирать, убивать и
пожирать. Какой в этом смысл? Почему Я должно все это
наблюдать, не имея возможности что-либо изменить?» Происходящее вокруг стало ЕГО немного раздражать.

И в один прекрасный день ОНО задало себе совершенно новый вопрос: «Откуда Я взялось?»

ОНО давным-давно сообразило, что все другие откладывают яйца после совокупления. Но ОНО появилось не из яйца.
Никто не совокуплялся, чтобы было возможным ЕГО рождение. Когда ОНО впервые осознало свое существование, совокупляться было просто некому. ОНО возникло первым и, похоже, навсегда. С тех пор сохранилось лишь смутное воспоминание о падении. Но все остальное появилось либо из яйца,
либо было рождено. После того как ЕМУ в голову пришла эта
мысль, стена, отделявшая ЕГО от всех остальных, начала
быстро расти и, став бесконечно высокой, полностью и навечно их разделила. ОНО осталось в полном одиночестве, и это
причиняло ЕМУ боль. ОНО хотело стать частью чего-либо.
ОНО пребывало в единственном числе, но, может быть, есть
способ совокупиться с кем-то, чтобы приумножить ЕГО численность?

И эта идея стала для НЕГО самой важной. ЕГО численность необходимо приумножить. Количество всех остальных
постоянно возрастало. ОНО тоже хотело размножиться.
ОНО досадовало, наблюдая за этой буйной, бестолковой и
безмозглой жизнью. Раздражение росло, постепенно преобразовываясь в гнев, а затем гнев превратился в ярость против
этих глупых созданий и их бесконечного, бесполезного, оскорбляющего здравый смысл существования. И вот наступил день,
когда ЕГО ярость достигла такой силы, что ОНО не выдержало. Не задумываясь над тем, что творит, ОНО восстало и
обрушилось на одну из ящериц, чтобы раздавить ее. Но произошло чудо.

ОНО оказалось внутри ящерицы.

ОНО видело и чувствовало то, что видела и чувствовала
ящерица.

ОНО надолго забыло о своей ярости.

Ящерица, по-видимому, не заметила, что получила пассажира. Она продолжала убивать и совокупляться, и ОНО сопровождало ящерицу во всех ее действиях. Было очень интересно находиться на борту в тот момент, когда ящерица
убивала кого-нибудь из своих малых собратьев. В качестве
эксперимента ОНО переместилось в одного из малышей. Быть
в том, кто убивает, интереснее, но это не рождало никаких
плодотворных идей. Пребывание в малыше тоже оказалось
забавным и, кроме того, способствовало возникновению интересных мыслей, хотя и не очень веселых.

Некоторое время ОНО наслаждалось новым опытом. Однако, несмотря на то что ОНО могло ощущать чужие эмоции,
ЕГО не устраивала ограниченность этих чувств двумя составляющими: растерянностью и страхом. ОНО по-прежнему
оставалось незамеченным. Они не имели на ЕГО счет никаких
представлений. У них, судя по всему, вообще не было мыслительных способностей. Однако, несмотря на свою бестолковость, они существовали. В них была жизнь, но они не понимали этого и не знали, что с ней делать. Это казалось чудовищной несправедливостью. Как только ЕМУ это надоело,
ОНО снова рассердилось.

И вот настал день, когда появились обезьяны. Поначалу
они не представлялись чем-то особенным. Они были маленькими, трусливыми и горластыми. Но ОНО обратило внимание
на одну крошечную особенность. У них имелись руки, и с их
помощью они делали удивительные вещи. ОНО наблюдало за
тем, как обезьяны постепенно осознавали значение рук. Они
пользовались ими для самых разных и совершенно новых целей.
С их помощью они мастурбировали, калечили друг друга и крали пищу у своих более слабых собратьев.
ОНО было восхищено и стало пристально изучать их. ОНО
видело, как они наносили друг другу удары, а затем убегали и
прятались. ОНО замечало, что они обворовывали друг друга,
когда их никто не видел. ОНО наблюдало, как они творили друг
с другом ужасные вещи, делая вид, что ничего не происходит.
И вот однажды, когда ОНО смотрело на этих обезьян, случилось нечто замечательное — ОНО рассмеялось.
Как только ОНО рассмеялось, родилась мысль, которая
скоро обрела ясность, полную ликования.
«С этими можно иметь дело», — подумало ОНО.

Глава 1

Разве это луна? Нет, она совсем не похожа на сияющий,
рассекающий тьму и вызывающий восторг полумесяц. Она,
конечно, ползет по небу и даже светит, являя собой дешевую
и жалкую имитацию того, чем ей следует быть. Месяц размыт и полностью лишен острого, режущего края. Парусам
ночного спутника не хватает ветра, чтобы в смертельном,
плотоядном экстазе плыть по исполненному счастья ночному небу. Вместо этого он стыдливо мерцает сквозь чисто
вымытые стекла окна, освещая примостившуюся на краю
кушетки радостную и слишком самоуверенную женщину.
Женщина болтает о цветах, канапе и Париже.

Париже?

Именно так: женщина проникновенным, умилительным
тоном толкует о Париже, и делает это вполне серьезно.

Разве можно назвать луной то, что сейчас глупо смотрит
с ночного неба и вместо острого как бритва края имеет размытые, похожие на кружево контуры? Она тихо стучит в
окно, будучи не в силах забыть свое прежнее острое как серп
сладкоголосое пение. Разве можно назвать Темным Мстителем того, кто сейчас, подобно бедняге Дремлющему Декстеру, сидит в кресле, слабо освещенном луной, и делает
вид, что слушает болтовню женщины?

С какой стати, собственно, этот месяц должен быть медовым, размахивающим своим матримониальным знаменем
в вечерней гостиной и призывающим всех дорогих друзей
мчаться в церковь? Это происходит только потому, что Демонический Декстер сочетается браком. В повозку блаженства его затолкала Рита, которая, как оказалось, всю жизнь
обожала Париж.

Женитьба, медовый месяц в Париже… Уместны ли вообще эти слова в той фразе, где упоминается наш Призрак-потрошитель?

Возможно ли, что мы увидим нашего неожиданно присмиревшего воителя у церковного алтаря в прикиде Фреда
Астера, то есть с бабочкой и во фраке, надевающего кольцо на бледный пальчик, в то время как собравшаяся в храме
орава исходит соплями или радостно улыбается? И неужели
после этого Демон Декстер в мадрасских шортах будет глазеть на Эйфелеву башню, поглощать café au lait в тени Триумфальной арки или в обнимку с новоиспеченной спутницей жизни брести по набережной Сены, восхищаясь безвкусными башенками Лувра?

Впрочем, подумал я, в этом случае можно совершить
паломничество на улицу Морг, являющуюся священным
местом для каждого серийного убийцы.

Но давайте хотя бы на миг взглянем на проблему серьезно. Итак, Декстер в Париже. Проводит там медовый месяц.
Во-первых, мы вправе спросить, продолжают ли пускать
американцев во Францию. Если по какой-то случайности
продолжают, то возникает следующий вопрос: как мог человек с полуночным мировоззрением пойти на столь банальный шаг? Зачем вступает в брак человек, считающий
секс столь же захватывающим занятием, как дефицитное
финансирование? Короче говоря, что, черт побери, заставило нечестивого, безнравственного и смертельно опасного Декстера совершить этот непристойный акт?

Прекрасный и более чем законный вопрос. Вопрос, на
который очень трудно ответить. Даже мне. Тем не менее я
нахожусь здесь, нестерпимо страдая от китайской пытки в
виде восторгов Риты, и недоумевая, как Декстеру удается
все это пережить.

Впрочем, последнее вполне понятно. Декстер должен
через это пройти, поскольку обязан не только поддерживать
на должном уровне, но и совершенствовать свою способность к мимикрии, не позволяющей миру увидеть его таким,
каков он есть на самом деле. В противном случае кто согласился бы сесть с ним за один стол в сумерках, особенно в
том случае, если на этом званом вечере на скатерти разложено столовое серебро? Для того чтобы публика не догадалась, что Декстером руководит разместившийся на заднем
сиденье сладкоголосый Темный Пассажир, требуется приложить немалые усилия, поскольку время от времени Темный Пассажир перебирается на переднее сиденье, берется
за руль и везет Декстера в Парк Немыслимого. Если овцы
вдруг увидят, что среди них обретается волк, ничего хорошего получиться не может.

Поэтому Пассажиру и мне приходится много работать,
чтобы скрыть наше подлинное лицо. Несколько последних
лет Добродушный Декстер оставался в глазах окружающего
мира жизнерадостной и вполне заурядной личностью. В этом
очаровательном спектакле Рите отводилась роль Возлюбленной, что как нельзя лучше отвечало нашим общим потребностям, поскольку секс интересовал ее ничуть не больше, чем меня, — просто она нуждалась в обществе Понимающего Джентльмена. А Декстер, как известно, джентльмен
понимающий. Он разбирается во всем, за исключением
людей, красот природы, романтики, любви и прочей подобной чуши. Нет, все это не его стезя. Но Декстер лучше других знает, где проходит линия между жизнью и смертью и
как найти среди многочисленных кандидатов того, кто
дейст вительно заслужил место в его скромном и весьма
мрачном Зале Славы.

Ну конечно, это вовсе не гарантирует, что Декстер окажется очаровашкой, милейшим компаньоном. Для обретения подобного образа необходимо затратить годы, ибо
очарование является сложным лабораторным продуктом,
для получения которого требуется немалое искусство. Но
бедная Рита, изрядно травмированная своим несчастливым,
исполненным насилия первым браком, похоже, совершенно не способна отличить маргарин от масла.

Одним словом, все шло как нельзя лучше. Целых два
года Декстер и Рита играли заметную роль в общественной
жизни Майами, вызывая всеобщее восхищение. Но затем
в результате некоторых событий, способных заставить проницательного наблюдателя скептически вскинуть брови,
они случайным образом обручились. И чем дольше я размышлял о том, как избавить себя от столь нелепой судьбы,
тем вернее понимал, что это всего лишь логический шаг в
эволюции моей мимикрии. Согласитесь, что женатый Декстер с двумя уже готовыми детьми еще меньше похож на
того Декстера, которым является на самом деле. В искусстве камуфляжа это был по-настоящему качественный
скачок.

Кроме того, следовало подумать и о детях.

Кто-то может удивиться, узнав, что существо, одержимое
вивисекцией человеческих существ, может получать удовольствие от общения с детьми, но дело обстоит именно так.
Мне дети Риты нравятся. Поймите меня правильно: я не
роняю слезы в связи с выпавшим молочным зубиком или
иными подобными явлениями — для этого требуются эмоции, которых я лишен. Подобные мутации мне не нужны.
Но в целом я нахожу детей значительно более интересными
существами, нежели их родители, и меня особенно сильно
выводят из себя те, кто причиняет им зло. Время от времени
я отыскиваю таких типов, и если оказывается, что они действительно виновны, я делаю так, чтобы хищники больше не
имели возможности повторять свои опыты. Я привожу в
исполнение задуманное с радостью, совершенно не страдая
от мук совести.

Тот факт, что Рита от первого катастрофического брака
имела двух детей, совершенно меня не отталкивал. Более
того, скоро выяснилось: детки нуждаются в чутком руководстве нового папы, чтобы держать в узде своих собственных, пока еще не оперившихся, Темных Пассажиров. Их
Темные Пассажиры должны тихо сидеть на заднем сиденье
до тех пор, пока детки сами не научатся водить машину. Дело в том, что в результате эмоциональных и физических
увечий, полученных от биологического папы-наркомана,
Коди и Эстор удалились, подобно мне, на Темную Сторону
жизни. И вот теперь они должны стать моими детьми — юридическими и духовными. Это вынуждало меня думать, что в
жизни все же существует какая-то высшая путеводная сила.

Таким образом, имелось несколько достойных причин,
в силу которых Декстер должен продолжать двигаться в избранном направлении. Но при чем здесь Париж?.. Я никогда не мог понять, как возникло представление о романтичности этого места. Кто, кроме самих французов и Лоуренса
Велка, считает аккордеон сексуальным? И разве теперь не
стало ясно, что французы нас терпеть не могут? Кроме того,
они настаивают на том, чтобы все вокруг говорили по-французски.

Не исключено, что Риту зомбировал какой-то старый
фильм с разбитной блондинкой и темноволосым, романтического вида юношей. Молодые люди носятся друг за другом
вокруг Эйфелевой башни под звуки модернистской музыки
и глумятся над милейшим, несколько старомодным типом
в берете. Тип в берете смолит вонючими французскими сигаретами «Галуаз». Впрочем, нельзя исключать и того, что,
прослушав однажды пластинку Жака Бреля, Рита решила,
что его песни созвучны мелодии ее души. Кто знает? Как бы
то ни было, но идея увидеть столицу утонченного романтизма так прочно приварилась к мозгам моей невесты, что
удалить ее без сложнейшей хирургической операции не
представляется возможным.

Итак, помимо бесконечных дебатов о том, что лучше:
рыба или курица, и горячих дискуссий о преимуществе вина над иными напитками, в будущей семье возникла тема
Парижа. Оказывается, мы без труда могли позволить себе
недельную поездку и у нас хватило бы времени не только
взглянуть на сад Тюильри и Лувр, но и посмотреть Мольера
в «Комеди Франсез». Мне оставалось лишь аплодировать
столь тщательной исследовательской работе. Что касается
меня, то мой интерес к Парижу угас давным-давно, с той
поры как я узнал, что он находится во Франции. Мне повезло, поскольку в комнате незаметно появились Коди и
Эстор, и их присутствие избавило меня от необходимости
изыскивать деликатный способ выражения своих мыслей.
Надо сказать, что они никогда не врывались в комнату, размахивая револьверами, как на их месте поступают большинство детей в возрасте семи и десяти лет. Как уже было
сказано, детишки были слегка повреждены своим дорогим
биологическим папашей, и поэтому заметить, когда они
появлялись и исчезали, было невозможно. Создавалось
впечатление, что они проникают в помещение при помощи
осмоса. Только что их не было видно, а в следующий миг
они уже стоят рядом с вами и ждут, когда их заметят.

— Мы хотим играть, — заявила Эстор, постоянно выступавшая от лица парочки.

Что касается Коди, то он за день никогда не произносил более четырех слов подряд. Глупым он не был. Вовсе
нет. Просто мальчишка большую часть времени предпочитал молчать. В данный момент он поднял на меня глаза
и кивнул.

— О… — протянула Рита, прерывая свои рассуждения о
стране Руссо, Кандида и Джерри Льюиса. — В таком случае
почему бы вам не…

— Мы хотим играть с Декстером, — добавила Эстор, и
Коди кивнул, на сей раз очень энергично.

— Нам, конечно, стоило бы поговорить об этом раньше, — сдвинув брови, сказала Рита, — но не кажется ли
тебе, что Коди и Эстор… не следует ли им обращаться к тебе более вежливо, чем просто «Декстер»? Боюсь, что это не
совсем…

— А как тебе нравится обращение «мон папа»? Или «месье Граф»?

— А как насчет того, что мне это не нравится? — пробормотала Эстор.

— Я просто подумала… — начала Рита.

— Декстер — нормально, — прервал ее я. — Они к этому
привыкли.

— В таком обращении не чувствуется уважения, — не
отступала Рита.

— Покажи маме, что ты можешь произнести слово «Декстер» с должным уважением, — сказал я, глядя на Эстор
сверху вниз.

— Ну пожааалста, — протянула Эстор, закатив глаза.

— Теперь ты видишь? — улыбнулся я Рите. — Ей десять
лет, и она пока не способна выговорить что-нибудь с уважением.

— Да, но…

— Ладно, ладно, — снова прервал я свою невесту. —
С детьми все в полном порядке. Что же касается Парижа…

— Давай пойдем отсюда, — произнес Коди, и я посмотрел на него с изумлением. Пять связных слогов в его устах
были настоящей речью.

— Ну хорошо, — сдалась Рита. — Если ты действительно
думаешь…

— Я почти никогда не думаю, — сказал я. — Это мешает
мыслительному процессу.

— В твоих словах нет смысла, — вмешалась Эстор.

— Они и не должны иметь смысла, поскольку являются
истиной.

— Играть, — сказал, тряся головой, Коди, и я, вместо
того чтобы еще раз подивиться его ораторскому искусству,
молча отправился следом за ним во двор.

Купить книгу на Озоне

Американский сериал «Следствие по телу» от ABC будет показан в России раньше, чем в США

Американский сериал «Следствие по телу» от ABC будет показан в России раньше, чем в США. Первые тринадцать эпизодов российским зрителям представит Первый Канал.

7 февраля в вечернем эфире Первого Канала стартовал новый остросюжетный сериал производства ABC «Следствие по телу». Впервые в истории телевизионного контента ABC в России этот сериал станет доступен отечественным телеманам не после, а до официального показа в США.

«Следствие по телу» рассказывает историю судебного медэксперта доктора Меган Хант. Гениальный нейрохирург в прошлом, волей обстоятельств она становится ведущим криминалистом. Доктор Хант должна проводить все время в лаборатории. Но вместо этого врач активно включается в паутину расследований и становится настоящим сыщиком от медицины. В то время как полиция пытается получить информацию от живых, доктор Хант ищет разгадки в телах мертвых.

В главной роли в сериале снялась звезда «Отчаянных домохозяек» Дана Дилейни. Обладательнице двух премий «Эмми» пришлось серьезно готовится к съемкам в проекте и даже присутствовать на настоящих следственных процедурах в медицинской лаборатории. Кроме того, по невероятному совпадению за неделю до начала съемок актриса буквально повторила обстоятельства жизни своей будущей героини: как и доктор Хант в сериале, Дана Дилейни попала в автомобильную аварию при схожих обстоятельствах.

Продюсером проекта выступил один из создателей сериала «Грязные мокрые деньги» Мэтью Гросс. Сериал «Следствие по телу» будет идти на Первом Канале в полночь по понедельникам.

Источник: ООО «Уолт Дисней Компани СНГ»

Компания — это всегда хорошо

Глава из книги Лии Уилсон «Отчаянные домохозяйки. Секретные материалы и пикантные подробности»

О книге Лии Уилсон «Отчаянные домохозяйки. Секретные материалы и пикантные подробности»

Создатели сериала видели «Отчаянных домохозяек» старшей замужней сестрой «Секса в большом городе»: сериал о четырех подругах, но с мужьями и детьми, действие которого происходит в пригороде — типичном месте действия мыльных опер. После «Секса в большом городе» женщинам по всей стране стало просто нечего смотреть: им не хватало телесериала, в героинях которого они смогли бы узнать самих себя. А о том, как много это значило для зрительниц во всем мире, рассказывает Эвани Томас.

Секрет успеха «Отчаянных домохозяек» в том, что зрительницы ассоциируют себя с персонажами сериала и делают это с большим энтузиазмом. Я и мои подруги — не единственные, кто смог узнать себя в героинях сериала. Идентификация с одной из Домохозяек стала чем-то вроде всенародного хобби. Проживающие недалеко друг от друга фанатки сериала собираются вместе на тематические вечеринки и рассказывают о своем сходстве с героинями: Вермонтер Ким Дженингс, которая создала схему проходов супермаркета, чтобы облегчить процесс шопинга, заявила на одной вечеринке — выставке-продаже кулинарных изделий домохозяек, что она очень похожа на Бри. А репортер из Корвалиса, штат Орегон, недавно написавшая для своей местной газеты статью об «Отчаянных домохозяйках», подписалась «Мэри Энн „Линетт“ Олбрайт».

По всему Интернету люди заявляют о том, что они Бри (или Линнет, или Иди, или Сьюзан, или Габи). На одном из форумов сайта Television Without Pity пользователи то и дело заявляют всему миру «Я — Бри» или «Я — Иди». И это только одно из великого множества мест в Интернете для подобных «отчаянных» заявлений: фанаты не упускают случая рассказать о том, кем они себя видят.

Даже актрисы, сыгравшие отчаянных домохозяек, имеют двойников среди персонажей сериала и собственное мнение относительного того, насколько они похожи на своих героинь. Фелисити Хаффман признается, что очень похожа на «свою» домохозяйку — Линетт, а вот Марсия Кросс заявляет, что совершенно не похожа на Бри. Между тем Николетт Шеридан, сыгравшая Иди, сказала как-то в одном из интервью: «Я люблю дом. И готовку. Я содержу дом в идеальном порядке. Скорее, я больше похожа на Бри».

Некоторые даже покупают футболки с надписями «Я — Линетт» или «Я — Сьюзан» (которые можно приобрести на официальном сайте «Отчаянных домохозяек» канала ABC). Или благодаря одному предприимчивому бизнесмену из «Кафе Пресс», все «Бри» могут ходить в передниках, «рекламирующих» их двойника. Или для более интимных «прокламаций» заинтересованные могут приобрести трусики с надписью «Я — Габриэль».

Тем, кому до сих пор не ясно, на кого из «Отчаянных домохозяек» они похожи, не стоит беспокоиться: Интернет кишмя кишит тестами и квизами «Кто вы в „Отчаянных домохозяйках“?», чтобы помочь вам установить связь с вашей внутренней домохозяйкой. Все, что вам нужно сделать, — выбрать наиболее подходящий из вариантов ответа на вопросы теста (например: «В институте я тусовалась с…», «На завтрак я обычно ем…» и «Чаще всего я прихожу в отчаяние от…»), и довольно скоро вы узнаете, на какую из домохозяек похожи.

«Отчаянные домохозяйки» — не первый сериал, который показывает компанию женщин, скомпонованную из вполне определенных типов: «недотепа» (Сьюзан), «перфекционистка» (Бри), «циничный прагматик» (Линетт) и «женщина без обязательств» (Иди/Габи). Если бы жительницы Вистерии-Лейн прошли бы, к примеру, один из тестов «Кем из героинь „Секса в большом городе“ вы являетесь?» (таких до сих пор полно в Интернете, хотя сериал уже давно закончился), Иди бы открыла, что она Саманта, Сьюзан — поняла, что она Кэрри, Бри узнала бы себя в Шарлотте, а Линетт — в Миранде. И, конечно, все героини вполне могли бы носить футболки с надписью «Я — …», где вместо многоточия стояло бы имя одной из четырех героинь «Секса в большом городе».

То, что мы вновь и вновь встречаемся на экранах с компаниями женщин, составленных из вышеперечисленных типов, не случайно. Марк Черри, создатель «Отчаянных домохозяек», прежде работал над сериалом «Создавая женщину» (в качестве личного помощника актрисы Дикси Картер), еще до того, как стать сценаристом и продюсером двух сезонов «Золотых девочек», — «бабушкой» всех сериалов о четырех неразлучных подругах.

Его следующий проект, признанный критиками (но почти тут же закрытый) — «5 миссис Бьюканен» (The Five Mrs. Buchanans), в котором четырех замужних женщин объединяет ненависть к их свекрови (Фанаты «Домохозяек» могут узнать в этом шоу некоторые лица или имена: одну из миссис Бьюканен зовут Бри, и роль Вивьен Бьюканен исполняет Харриет Сансом Харрис — актриса, сыгравшая Фелицию в «Отчаянных домохозяйках»). А затем Черри с головой ушел в работу над «Отчаянными домохозяйками», на которые, как он сам признался впоследствии, его отчасти вдохновила работа над сериалом «Секс в большом городе». Очевидно, что при создании образов Домохозяек Черри использовал свой прошлый опыт. Участие в подобных проектах обеспечило ему возможность точно угадать правильную комбинацию характеров, которая способна вызвать энтузиазм у публики.

Этот набор: «недотепа», «перфекционистка», «циничный прагматик» и «женщина без обязательств» — находит отклик у зрителей потому, что этих женщин мы узнаем как в себе, так и в окружающих нас людях. Да, конечно, Домохозяйки представляют собой некие шаблоны, всего лишь контуры реальных женщин, но ведь Сьюзан и круг ее близких подруг, куда входят Бри и прочие Иди, как-то попадают в сериал, а значит, и в реальной жизни существуют такие женщины, и они тоже могут быть подругами. Стереотипы не появляются просто так. Чтобы стереотипы стали стереотипами, должна быть причина. И то, что я сказала выше, лишь подтверждает это правило.

Я и мои друзья — реальные, живые люди, что, разумеется, означает, что мы сложнее и загадочнее экранных персонажей, а потому вряд ли можем быть кем-то одним. Нам, таким как Сьюзан, случается иногда превращаться в Иди, Бри иногда подвержены габриэлевским страстям, а у Иди случаются Линетт-стадии. Наша жизнь не укладывается в рамки сценария телевизионного сериала — мы развиваемся, возвращаемся к чему-то или приспосабливаемся к обстоятельствам в зависимости от испытаний, выпадающих на нашу долю. Мы имеем свой собственный, в высокой степени индивидуальный тип и характерные только для нас особенности, которых никогда не увидеть на Вистерии-Лейн. Может быть, в самом начале «Отчаянные домохозяйки» завладели нашим вниманием, потому что мы узнали самих себя в персонажах сериала, но затем это первое впечатление отошло на второй план. Взаимодействие персонажей между собой — вот что теперь держит нас в напряжении у экранов телевизоров неделю за неделей.

Истинная прелесть «Отчаянных домохозяек» (и «Золотых девочек», и «Секса в большом городе») в том, как их персонажи уживаются вместе. Бри — нравственный ориентир всей компании, но она также показывает нам, как легко можно быть сбитой с толку внешним видом; Иди и Габи как бы говорят, что не стоит забывать получать от жизни удовольствие, но и забываться при этом тоже нельзя; Линетт произносит вслух то, о чем некоторые не решаются даже подумать; а Сьюзан, неуклюжая девчонка с разбитым сердцем, напоминает своим замужним подругам о том, как трудно найти в жизни настоящую любовь. Подобно мозаике, уникальные свойства, умения и опыт каждой из Домохозяек определенным образом сочетаются со слабостями и промахами других персонажей.

Каждая из женщин — эксперт в какой-то своей области, а значит — источник неоценимого опыта для каждой из своих подруг. Посмотрим на эту сцену из серии «Чудо весны» (1–20), где Линетт, от которой муж скрыл появление в его жизни своей прежней пассии, приходит за советом к Иди:

Линетт: Слушай, ты по натуре хищница — дашь консультацию?

(Иди выглядит заинтригованной. В следующем кадре Иди и Линетт уже сидят и откровенничают друг с другом.)

Линетт: Знаю, Том меня любит, а вот ей я не доверяю. Кажется, здесь что-то нечисто. Не знаю, может, это уже паранойя.

Иди: Ничуть! Молодец, что пришла ко мне. Есть два решения проблемы. Но сначала уточним, как она выглядит?

Линетт: Фантастически. Шикарная тетка.

Иди: Ясно, тогда остается единственный выход — брать быка за рога.

Линетт: Поподробнее?

Иди: Все просто, как дважды два. Если появилась соперница — долой вражду, я ее лучшая подруга.

Линетт: А кто говорил, что в принципе не заводит подруг?

Иди: Вот-вот. И соперниц у меня тоже в принципе быть не может. Но я вот к чему: дружба с врагом…

Линетт: …лучшая страховка.

Домохозяйки помогают друг другу и дополняют друг друга, но их дружба бывает порой очень непростой, подчас полной драматизма, конфликтов и боли. Сьюзан и Иди ссорятся из-за мужчин, Сьюзан не одобряет отношений Габриэль с молодым красавчиком — садовником Джоном, Бри осуждает Линетт за нерешительность в воспитании детей, а Линетт не в восторге от того, что Бри задает трепку ее чадам. Однако подруги остаются подругами, демонстрируя нам, как конфликт может благотворно влиять на развитие характера или, по меньшей мере, учит сопереживать другим, даже если повод для расстройства — ничтожный.

Кроме того, все эти лихо закрученные интриги и конфликты доставляют зрителям массу удовольствия.

Помогают ли они друг другу, или борются друг с другом, отношения этих персонажей на экране способны доставить истинное наслаждение. В те моменты, когда героини вращаются вокруг собственной оси, не взаимодействуя с другими домохозяйками, сериал явно «провисает»: характеры персонажей начинают казаться плоскими, и ограничения и недостатки каждого из женских стереотипов проявляются в полной мере. Но когда героини обмениваются последними сплетнями или устраивают вместе какую-нибудь вылазку, они становятся живыми и демонстрируют всем нам, что такое настоящая мыльная опера.

К сожалению, единственное, что крепко связывает Домохозяек, — это игра в покер, которая, судя по тому, что мы видели, проходит не слишком регулярно. Возможно, женщинам следует взять пример с моих подруг: последние десять лет мы устраиваем раз в неделю «ночь ТВ». Каждый воскресный вечер мы собираемся вместе, чтобы посмотреть самые интересные телепрограммы. Годами мы смотрели «Секс в большом городе», и затем, когда сериал закончился, переключились на «Отчаянных домохозяек», сопровождая дружными восторженными возгласами поцелуи или очередную небольшую победу наших любимиц, и сочувственно вздыхая, когда героини потакают своим слабостям, которые нам так хорошо знакомы.

Не правда ли, было бы чудесно, если бы у обитательниц Вистерии-Лейн была такая «ночь ТВ»? Каждый воскресный вечер они собирались бы, чтобы вместе поесть пиццы, поболтать за жизнь и посмотреть какой-нибудь приятно щекочущий нервы сериальчик о компании блистательных, умных и красивых подружек: «недотепы», «перфекционистки», «циничного прагматика» и «женщины без обязательств».

Купить книгу на Озоне

Хэнк Муди. Бог ненавидит нас всех (фрагмент)

Отрывок из книги

О книге Хэнка Муди «Бог ненавидит нас всех»

Дафна любила скорость.

Нет, не в привычном смысле: даже на своей старой,
потрепанной «хонде-сивик» она редко включала четвертую передачу. Гонки Дафны происходили в лабиринтах ее сознания, в запутанных коридорах ее разума. Естественно, эта жажда скорости требовала постоянной подпитки. Кокаином, когда были деньги, или
эфедриносодержащим аэрозолем от насморка, когда
денег не было. Пару раз я видел ее на седьмом небе
от счастья, когда ей присылали симпамину, что в переводе с итальянского, судя по всему, означало «трое
суток беспрерывного секса, рок-н-ролла и маниакально самозабвенной работы по дому». С четырьмя непременными часами параноидального бреда и споров до хрипоты и рукоприкладства — на прицепе; а в
нашу последнюю совместно проведенную неделю дошло до пары попыток самоубийства и одного вооруженного нападения.

С Дафной мы познакомились, когда я вернулся в
университет после летних каникул — второкурсник
без гроша в кармане в поисках хоть какой-нибудь
подработки. В начале лета я планировал подкопить
деньжат, убирая грязную посуду за снобами, обедающими в ресторане Хемпстедского гольф-клуба. Увы,
все мои мечты рухнули в тот самый миг, когда я за
рулем гольф-кара на полной скорости влетел в стеклянную стену ресторанной веранды. Моя пассажирка
с прической как у Стиви Никс, подружка невесты,
явно опаздывала к моменту, когда по плану свадебной церемонии ей надлежало произнести тост; еще
бы не опаздывала, ведь несколько минут назад я славно
надрачивал ей своими мозолистыми за магазинчиком
для гольфового инвентаря. Мы с нею были снаружи,
а свадьба гуляла там, внутри. Звон стекла и град разлетающихся осколков послужили роскошным финальным аккордом моей до сего момента успешной, если
не сказать блестящей, попытки срезать дорогу через
сложнейший участок с песчаными ямами в районе
тринадцатой лунки. Моя страсть к подвигам была подогрета половиной бутылки «Столичной», преследующим нас по пятам взбешенным маршалом и благодарной возней девушкиных пальцев у меня в ширинке. Нам повезло: из этой передряги мы выбрались
практически без единой царапины (бронезащитные
свойства водки трудно переоценить), а разговоры об
иске о возмещении материального ущерба так и остались разговорами. С работы же меня, естественно,
выперли. Остаток лета я проваландался в родительском доме — ни дать ни взять неприкаянное безработное бельмо на глазу.

С началом учебного года я вновь решил попытать
счастья, увидев в студенческой газете объявление о
наборе персонала в кейтеринговую компанию, обслуживающую банкеты. Собеседование я начал с тщательно отредактированного отчета о своем опыте работы в ресторане гольф-клуба. Впрочем, проводившая интервью девушка — лет двадцати с небольшим,
крашенная перекисью блондинка, фанатка панк-рока,
а по выходным и диджей на местном студенческом
радиоканале, к тому же обладательница убийственно
обворожительной улыбки, — сумела меня разговорить.
Мой сухой доклад постепенно начал обрастать все
новыми и новыми подробностями, и через несколько
минут мы с моим «работодателем» уже катались по
полу от смеха. В общем, я и работу получил, и стал
погружаться в удивительный мир Дафны Робишо.
Курс молодого бойца я прошел быстро: альтернативная музыка, избранная фармакология, море секса,
иногда не без налета «садомазо». Я разрешил проколоть себе левое ухо и даже выучил несколько аккордов
на гитаре. В общем, вернувшись домой на рождественские каникулы, я объявил предкам, что бросаю
учебу и намерен заняться музыкой. Жить я, естественно, тоже собирался со своей новой избранницей.
Услышав это, мама разревелась и практически не говорила со мной до конца каникул. Отец же только
пожал плечами: «Ну что ж, так хоть немного денег
сэкономим».

Каким-то чудом, а быть может, просто по иронии
судьбы мы с Дафной, сто раз поскандалив и помирившись, все еще оставались вместе к следующему
Дню благодарения. Ни мне, ни ей не улыбалась перспектива провести праздники дома: мои предки попрежнему дулись на меня за то, что я бросил учебу,
а Дафна и вовсе утверждала, что она сирота и что
ехать ей некуда. В общем, мы запланировали вылазку
на Ниагарский водопад, которую гордо назвали Праздником Величайшей Неблагодарности: условились никому и ни за что не говорить в эти дни «спасибо».
Ну да большую часть времени мы все равно собирались трахаться в самом пошлом и безвкусном номере
для новобрачных, который только могли себе позволить.

Мы побросали наши шмотки в «хонду», и, едва
сдав задом по заснеженной подъездной дорожке, Дафна чуть не переехала подходившего к ее дому почтальона. Он, глумливо оскалившись, протянул Дафне маленькую белую коробочку с итальянской почтовой
маркой.

— Спасибо, — непроизвольно выпалила Дафна, забирая у почтальона посылку.

Тот в ответ показал нам средний палец и, не сказав ни слова, ушел.

— Хотелось бы отметить, что не прошло и, — тут я
демонстративно бросил взгляд на дешевенький «таймекс», который отец, знатный юморист, называл моим
наследством, — не прошло и тридцати секунд с начала
путешествия, как ты успела нарушить единственное
правило, которое мы установили для себя на все праздники.

— Рули давай, — сказала она, уже перебираясь через меня.

Я пересел на водительское место и вырулил на дорогу. За это время Дафна успела разодрать несколько
слоев скотча, картона, оберточной бумаги и полиэтиленовой пленки с пузырьками и наконец выудила из
недр свертка пригоршню своих итальянских подружек.
У нее аж глаза загорелись, когда она увидела знакомые
крупные таблетки характерной раскраски: одна половина — зловещего матово-черного цвета, другая — полупрозрачная, сквозь которую виднеются оранжево-белые кристаллики замедленного всасывания.

Купить книгу на Озоне

Методы для новичка

Несколько методов соблазнения из книги «Правила съема: метод Барни. The Playbook»

О книге «Правила съема: метод Барни. The Playbook»

Метод «SNASA»

  • Успешность метода: 13%
  • Привлекает: цыпочек с лунным камнем вместо мозга
  • Реквизит: никакого, хотя шлем космонавта тебе не
    помешает
  • Время на подготовку: «поехали!»
  • Минусы метода: цыпочки, которые ведутся на «SNASA», зачастую понятия не имеют что такое NASA.

Как разыграть

  1. Выбираешь самую летящую цель в баре… И под словом «летящая» я не имею в виду стюардессу.
  2. Глядя на свой бокал, произносишь, что в космосе тебе максимум можно было пить апельсиновый напиток из тюбика. Если она спросит у тебя: «Ты космонавт?» — резко скажи ей:
    «Тихо!» А затем почти шепотом расскажи ей о том, что ты
    участвуешь в тайной правительственной программе под названием «Секретная NASA»… или просто SNASA.
  3. Предложи ей испытать всю гамму ощущений, которые испытывает человек, покидая Слуну.

Метод «Мне осталась всего неделя»

  • Успешность метода: 50%
  • Привлекает: чувствительных медсестер
  • Реквизит: болезненный кашель
  • Время на подготовку: не нужно
  • Минусы метода: смотри, как бы вселенная не надумала
    воплотить название этого метода в жизнь

Как разыграть

  1. Встань посреди какого-нибудь людного места и начни громко и болезненно кашлять. Особенно хороший хриплый кашель получается, если кашлять в тряпку для мытья посуды
    или изображать Джона Гудмана в сцене, где он сам пытается завязать себе шнурки.

  2. Продолжай кашлять до тех пор, пока, какая-нибудь живописная цыпа не подойдет и не спросит, что с тобой случилось.
  3. Вытри слезы и скажи, что все в порядке. Затем резко отстранись и скажи, как бы в сторону, что тебе осталась всего одна неделя.
  4. Далее можешь добавить, что самое ужасное — это покидать эту землю, не испытав ласки настоящей женщины. Сделай при этом глаза обиженного щенка, и дальше все
    должно пойти как по маслу.

Заметка

Не вдавайся в подробности при описании своей болезни. Это сильно утомляет и напрягает цыпочек. Говори общими фразами вроде «неизличимо» и «не заразно«‚
а также добавь, что эта болезнь имеет еще один побочный эффект — раздувает твой пенис до размера большого кабачка-цуккини.

Метод «Свидание вслепую»

  • Успешность метода: 22%
  • Привлекает: отчаявшихся или жалостливых цыпочек
  • Реквизит: одна роза
  • Время на подготовку: не нужно
  • Минусы метода: аккуратнее! У роз, как правило, бывают шипы.

Как разыграть

  1. Направляйся в ближайший бар. Там выбери какую-нибудь
    цыпочку (и не забудь про розу). Подойдя к цыпочке, спроси
    у нее: «Ты — Стейси?» Если она ответит «нет», повторяй попытку, задавая этот вопрос каждой более или менее симпатичной самке в баре.

  2. Спустя некоторое время сядь на видном месте, положи перед
    собой розу и сделай грустную мину. Жди, пока одна из цыпочек, к которым ты обращался, не подойдет к тебе и не спросит: «Что случилось?» Это значит, что пришло время рассказать ей «грустную историю» о том, что ты назначил свидание вслепую
    девушке по имени Стейси, а она, кажется, тебя продинамила.

  3. После ее жалостливого «ну во-о-от…» и легкого дружеского объятия начни как бы невзначай жаловаться на то, что ходить на свидания в наши дни стало совсем непросто… особенно для миллиардера.
  4. 4. Переспи с ней.

Метод: «Не пей это!»

  • Успешность метода: 45%
  • Привлекает: цыпочек, которые не хотят, чтобы их опоили
  • Реквизит: хорошая зрительно-моторная координация
  • Время на подготовку: не нужно
  • Минусы метода: в 35% случаев можно неслабо получить «между ног или между носа».

Как разыграть

  1. Выбери объект и жди момента, когда она соберется сделать глоток из своего бокала, затем резко подбеги к ней и крикни: «Не пей это! Я видел, как тот парень подсыпал что-то тебе в коктейль!»
  2. Когда она спросит, кто это сделал, укажи на самого щуплого коротышку в баре или на своего братана‚ которого ты давно хотел разыграть.
  3. Позволь ей отблагодарить тебя за спасение ее жизни.

Метод «Рамспринга»

  • Успешность метода: 80%
  • Привлекает: «опытных» цыпочек, светских пантер
  • Реквизит: растительность на лице, дедушкин костюм и старомодное имя
  • Время на подготовку: ровно столько, сколько нужно, чтобы отрастить бороду
  • Минусы метода: Придется надеть отвратительный костюм, избавиться на время от мобильного телефона, я упоминал про ужасный костюм?

Как разыграть

  1. Отрасти бороду.
  2. Сбрей то, что выросло вместо усов.
  3. Надень старый дедушкин костюм и его подтяжки. Никакого галстука! (Буэ-э!)
  4. Выбери цыпочку и расскажи ей, что ты молодой амиш1, у которого недавно начался период ритуала Рамспринга2. Ты хочешь познать всё и всех в этом большом неизведанном «английском» мире, прежде чем вернешься к своей смиренной сельско-протестантской жизни.
  5. Займись с ней сексом.

1 Амиши (англ. Amish) — протестантская христианская деноминация, очень консервативная группа меннонитов. Амиши отличаются простотой жизни и
одежды, нежеланием принимать современные удобства.

2 Рамспринга — данный ритуал заключается в том, что подростки-амиши «пробуют на вкус» современную культуру и так называемый английский мир, прежде чем принять взвешенное решение о том, стоит ли жить по строгим законам своей веры.

Почему это срабатывает?

  • Для женщины ты «чистый лист», невинное создание, с которым без труда можно делать все, что пожелается.
  • Она будет думать, что у тебя, человека набожного, есть «мощный духовный стержень», а значит, ей даже не стоит переживать — испытает она оргазм или нет.
  • «Лицензия на перепихон». Она не будет бояться того, что ее подруги или знакомые узнают об этом. Ведь ты вернешься в свое амишское поселение, значит, ей не о чем волноваться. Проще говоря, ты избегаешь внешнего мира и технологий, а
    значит, видеозапись того, как вы провели ту бурную ночь, уж
    точно не появится в Интернете. Намек понял?

Заметка

Рамспринга — не единственный пример ритуала (обряда), который можно использовать. В данном случае я использовал учение амишей как пример того, что в каждой религиозной группе есть один-два ритуала‚ которые можно смело использовать. Вот еще несколько примеров, на которые могу повестись цыпочки.

  • Мормонские миссионеры. Про «миссионеров» и так все понятно.
  • Австралийские аборигены. Обход.
  • Буддизм. Shunbyu.
  • Сиу. Поиски образа.
  • Сайентология. Ну, тут можешь придумать что угодно