Рубрика: Отрывки

Глава из Елены Обойминой «Тайны женских портретов»

Мы в разности своей не виноваты.

Наивно слово, и бессильна власть.

Ты дерево еще, еще трава ты,

а я уже из пены родилась!

Римма Казакова

Возможно, мир никогда не узнал бы о ее существовании, если бы на одном из городских праздников Флоренции своей дамой сердца ее не провозгласил бы Джулиано Медичи — брат правителя города. Молодой человек не слишком обременял себя государственными делами, зато блистал на турнирах, балах и карнавалах, радуя жителей Флоренции элегантностью, горделивой осанкой, рыцарской статью. Он в полной мере оправдывал данное ему народом поэтичное прозвище: «Принц юности»!

Вот и опять в последних числах января 1475 года на флорентийской площади Санта-Кроче на манер средневековых рыцарских турниров проходила традиционная джостра — шумный праздник, в ходе которого определяли сильнейшего из мужчин. В нем участвовали знатнейшие юноши Флоренции, упражнявшиеся для этой цели месяцами.

Принц юности появился на празднике под знаменем, созданным для него известным художником Сандро Боттичелли. На нем в виде Афины Паллады в белом платье, со щитом и копьем, с головой горгоны Медузы в руках была изображена она — Симонетта Веспуччи. С этого дня мастер на своих полотнах будет неизменно воспроизводить один и тот же женский образ. «Весна», «Рождение Венеры», «Паллада и кентавр», «Мадонна с гранатом» — на всех этих и других полотнах узнаваемо лицо знаменитой своей красотой флорентийки Симонетты.

Симонетта Веспуччи родилась в конце января 1453 года, в семье богатых купцов Каттанео. По одним источникам, радостное для семьи событие произошло в Портовенере, местечке близ Генуи, по другим — в самой Генуе, портовом городе на севере Италии.

Детство Симонетта провела на вилле, принадлежавшей семье Каттанео, в местечке Феццано-ди-Портовенере, поскольку ее родители вынужденно покинули Геную вследствие какой-то распри. Симонетта росла не в одиночестве, подругой игр у нее была сводная сестра Баттистина — от первого брака ее матери с герцогом Баттисто I Фрегосо, которую впоследствии выдали замуж за герцога Пьомбино Якопо III Аппиано.

Семья Каттанео, находясь в изгнании, пользовалась гостеприимством герцога Пьомбинского, как и флорентиец по имени Пьетро Веспуччи, настоятель монастыря Сан-Марко. Именно благодаря этому обстоятельству состоялось знакомство сына Пьетро Веспуччи, Марко, и Симонетты. Спустя некоторое время он станет ее официальным женихом. Брак оказался явно полезным семейству, поскольку речь шла о союзе с богатой флорентийской семьей банкиров, по слухам ссужавших деньгами в том числе и правящий род Медичи.

В апреле 1469 года в присутствии дожа Генуи и генуэзской знати пятнадцатилетняя Симонетта и обвенчалась со своим сверстником Марко (кстати, родственником знаменитого мореплавателя Америго Веспуччи, чьим именем назвали континент Америку).

Молодожены обосновались в родном городе жениха — Флоренции. Их прибытие туда совпало с тем временем, когда Лоренцо Медии, прозванный Великолепным за глубокий ум и обширные познания во многих областях наук, после кончины своего отца стал главой Флорентийской республики, слава о которой гремела в эпоху Возрождения. Лоренцо с братом Джулиано приняли супругов во дворце и организовали в их честь роскошный пир на вилле Кареджи. За этим последовали праздники, приемы — словом, все прелести пышной жизни, центром которой был двор Медичи. Марко и Симонетта поселились в доме, носившем название Барго д’Оньиссанти.

Симонетта по праву считалась первой красавицей. Поклонники ее очаровательной внешности не скупились на комплименты: «Несравненная» («Бесподобная»; фр. La Sans Pareille) и «Прекрасная Симонетта» (итал. La Bella Simonetta).

Поэт Анджело Полициано описывает Симонетту как «простую и невинную даму, которая никогда не давала повода к ревности или скандалу», и говорит, что «среди других исключительных даров природы она обладала такой милой и привлекательной манерой общения, что все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те, к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объектом ее привязанности. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все настолько хвалили ее, что это казалось вещью необыкновенной: так много мужчин любили ее без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли ее без злобы». Он явно был влюблен…

Ее благосклонности добивался и Джулиано Медичи, и его старший брат — правитель города Лоренцо Великолепный, что не помешало ему увлечься другой женщиной, Лукрецией Донати. В 1475 году Симонетта, как уверяют одни, уступила мольбам Джулиано и стала его возлюбленной. Ученые-биографы Лоренцо Великолепного свидетельствуют: «Эта связь по непонятным причинам скрывалась».

Другие же утверждают, что связь была платонической, что Симонетта в духе Ренессанса, в русле куртуазной жизни флорентийского двора являлась только «Прекрасной Дамой» для Джулиано.

Хотя… Поговаривали, будто Марко не уделял должного внимания своей молодой жене и даже изменял ей, имея подругу на стороне. Ей же не оставалось ничего другого, как обратить свои взоры в сторону давнего вздыхателя Джулиано.

В том же 1475 году Лоренцо исхитрился устроить турнир в честь Симонетты. Официальным поводом для его проведения послужил дипломатический успех: заключение союза между Миланом, Венецией и Флоренцией 2 ноября 1474 года. Конечно, победителем стал Джулиано Медичи, называют и еще одного счастливца — Якопо Питти. Именно здесь Симонетту перед всей Флоренцией и провозгласили дамой сердца Джулиано (это помимо титула «Королева турнира»). Придворный поэт Полициано сочинил «Стансы к турниру». Поэма на мифологической основе посвящена Джулиано и Симонетте.

Она бела и в белое одета;

Убор на ней цветами и травой

Расписан; кудри золотого цвета

Чело венчают робкою волной.

Улыбка леса — добрая примета.

Никто, ничто ей не грозит бедой.

В ней кротость величавая царицы,

Но гром затихнет, вскинь она ресницы…

(Перевод Е. Солоновича)

Помимо восторженных строк, воспевающих красоту (нимфы), доблесть (юноши охотника) и любовь, в поэме сквозит мысль: любовь несет радость, но она же и лишает внутренней свободы — автор здесь следовал традициям ренессансной литературы. И вместе с тем идиллический мир «Стансов» прекрасен: природа одухотворена, а человек
обожествлен.

Ах, джостра! Великолепный праздник, яркий, шумный. Знать стремилась вовлечь в него всех горожан, чтобы поменьше в городе было недовольных. И флорентийцы, разряженные в карнавальные костюмы и маски, охотно пели и танцевали. Вдруг в этом круговороте бурного веселья и шуток раздалась «Карнавальная песнь» Лоренцо
Медичи — совсем иного настроения:

Помни, кто во цвете лет:

Юн не будешь бесконечно,

Нравится — живи беспечно,

В день грядущий веры нет.

(Перевод Е. Солоновича)

Что за тревожные предчувствия среди всеобщего ликования? Вроде ничто не предвещало трагических перемен.

Граждане Флорентийской республики, стар и мал, в целом жили в достатке; утонченный эстет, поэт, философ, меценат и хитроумный политик Лоренцо Великолепный наслаждался в своем доме обществом ученых-гуманистов, поэтов, философов и художников. К тому же он надеялся с их помощью упрочить культурные связи с другими областями Италии и иными государствами. Тесно был связан с двором Лоренцо Медичи и Сандро Боттичелли. Не раз он выполнял заказы правителя. Тот высоко ценил одаренного живописца, его умение создавать высокопоэтичные образы.

Алессандро ди Мариано Филиппепи, которого весь мир знает под именем Сандро Боттичелли, родился во Флоренции в семье кожевника Мариано ди Ванни Филиппепи и его жены Смеральды. После смерти отца главой семьи стал старший брат — биржевой делец, прозванный Боттичелли («Бочонок») — то ли из-за округлой фигуры, то ли из-за невоздержанности к вину. Это прозвище перешло и к хрупкому Алессандро, и к его братьям: Джованни, Антонио и Симоне.

Братья Филиппепи получили начальное образование в доминиканском монастыре, затем будущего художника вместе со средним братом Антонио отдали учиться ювелирному мастерству — делу не менее почитаемому в середине XV столетия, чем написание картин. Выучившись, Антонио стал хорошим ювелиром, а Сандро настолько увлекся живописью, что решил посвятить себя только ей. Стиль учителя фра Филиппо Липпи оказал на юного живописца огромное влияние, проявившееся главным образом в пристрастии к определенным типам лиц, деталям и колорите картин. А чего стоила история романтической любви учителя, передаваемая из уст в уста многочисленными учениками Липпи! Сандро слышал ее много раз, и все равно она трогала его восприимчивую душу.

Флорентийский художник фра Филиппо Липпи был монахом (о принадлежности мастера к духовному сословию говорит короткое слово «фра», что по-итальянски означает «брат», «монах»). Сын мясника, Липпи восьмилетним мальчиком остался сиротой и был отдан в монастырь кармелитов, где в возрасте пятнадцати лет принял монашеские обеты. Но этот необычный священнослужитель за свой жизнерадостный и неунывающий нрав получил прозвище «Веселый Брат».

Бросив в 1431 году монастырскую жизнь, Липпи продолжал носить иноческую одежду. О, он не чуждался мирских удовольствий! Козимо Медичи, в то время правитель Флоренции и большой почитатель его таланта, не раз запирал художника в мастерской, чтобы тот не отвлекался от работы. Но эти строгости не останавливали Веселого Брата, и однажды, в очередной раз попав под замок, он спустился из окна по простыням и много дней предавался веселью, пока не был найден и водворен обратно.

В 1452–1466 годах Филиппо Липпи работал над росписью собора в Прато около Флоренции. Довелось ему писать картину и для расположенного там же женского монастыря Санта-Маргарита. По другим сведениям, он был назначен в этот монастырь капелланом. Как бы то ни было, именно там художник увидел юную послушницу, поразившую его своей красотой.

Лукреция Бути, отданная отцом в монастырь, готовилась стать монахиней, но была похищена влюбленным Липпи. От их союза в 1457 году родился сын Филиппино, ставший впоследствии знаменитым художником, а в 1465Bм — дочь Александра.

Скандал, разразившийся в результате этой любовной связи, мог бы закончиться плачевно для любого другого монаха. Но для Липпи, снискавшего своим даром живописца и работоспособностью могущественных покровителей, история завершилась счастливо: папа Пий II издал указ, освобождавший Филиппо и Лукрецию от монашеских обетов и разрешавший им вступить в законный брак. Произошло это в 1461 году.

О книге Елены Обойминой «Тайны женских портретов»

Купить книгу на Озоне

Глава из книги Андрея Каменского, Марии Масловой, Анастасии Граф «Гормоны правят миром. Популярная эндокринология»

О книге Андрея Каменского, Марии Масловой, Анастасии Граф «Гормоны правят миром. Популярная эндокринология»

Редко когда известна точная дата возникновения той или иной научной дисциплины. Это приложимо и к эндокринологии, которая в современном ее понимании начала развиваться 200–220 лет тому назад, то есть в конце XVIII — начале XIX века. Однако зачатки этой науки появились еще в далеком прошлом. В частности, в древнем Вавилоне и Египте органы и ткани животных использовались для лечения людей.

Руководства по избавлению от болезней при помощи органов и тканей животных можно найти и в древнеиндийских трактатах, например в Аюрведе, составленной, как известно, за 1400 лет до нашей эры. В древних врачебных книгах китайцев также описаны способы лечения при помощи веществ, извлеченных из животных. Многие принципы лечения, изложенные в этих книгах, используются и современной китайской народной медициной.

Школа великого древнегреческого врача Гиппократа, чья родословная насчитывала шестнадцать поколений целителей и восходила, по легендам, по прямой линии к богу врачевания Асклепию, придерживалась теории происхождения болезней, согласно которой здоровье и болезнь организма определяются количественными и качественными изменениями основных жидкостей тела: крови, слизи, печеночной и селезеночной желчи. При наличии правильного смешивания этих соков тело остается здоровым, в противном случае наступает болезнь.

Несмотря на то, что Гиппократ признается основателем всего гигантского древа современной медицины и в частности его ветви — эндокринологии, о нем известно не так уж много. Да и сведения эти часто очень противоречивы, даже о продолжительности его жизни идут споры: по одним источникам, этот великий врачеватель прожил 84 года, а по другим — умер на 105-м году жизни. Вообще-то, в противоречивости источников нет ничего удивительного, ведь жил он около 2500 лет тому назад. Родился Гиппократ на маленьком греческом острове Кос. А первая его биография была составлена только через 600 лет после смерти великого врача его коллегой Сарансом, который был также его земляком и принадлежал к знаменитой косской медицинской школе.

Учился Гиппократ у своего деда и отца — разумеется, известнейших целителей, затем стал странствующим врачом, путешествуя по городам Восточного Средиземноморья. На склоне лет Гиппократ поселился в го- роде Лариса, что в Фессалии. Когда он умер, благодарные горожане поместили на его надгробном камне следующую эпитафию:

Здесь погребен Гиппократ, фессалиец, рожденный на Косе,
Феба он был самого корня бессмертного ветвь.
Много, болезни врачуя, трофеев воздвиг Гигиее,
Много похвал заслужил — знаньем, не случаем он.

Судя по всему, реальные факты из жизни Гиппократа были почерпнуты из этой надписи, а остальная его жизнь является легендой.

Среди потомков Гиппократа было еще несколько человек, носивших это славное имя. Многие врачи из рода Асклепиадов оставили научные труды по медицине, но сейчас не представляется возможным определить, которому из целителей принадлежит тот или иной трактат. Да, наверное, это и не важно. Важно то, что врачи этой замечательной семьи несколько веков лечили людей, во многом опережая свое время. Во времена Гиппократа также широко пользовались лекарствами, изготовлявшимися из различных органов животных. Например, против боли в печени давали печень волка или осла; против почечных заболеваний — почки зайца, против импотенции — семенники осла в вине и т. д.

С древних времен экстрактам из мужских половых желез приписывалась способность помогать в укреплении половой силы, а кастрация домашних животных широко применялась для усиления процесса отложения жира.

Еще древнеримские врачи обратили внимание на связь между функционированием женской половой системы и работой щитовидной железы: щитовидная железа набухает и увеличивается в объеме во время менструаций, а особенно сильно — в период беременности. В Древнем Риме даже существовал обычай измерять ниткой шею выходящих замуж девушек для подтверждения факта их девственности.

Таким образом, можно заключить, что, во-первых, мысль о том, что соки разных частей тела имеют большое физиологическое значение, восходит к глубокой древности и, во-вторых, что эта мысль положенная в основу современной эндокринологии, родилась в недрах практической медицины. Очень древним приемом является и применение кастрации к животным и человеку. Наблюдавшиеся после этого факты исчезновения способности к размножению, ожирения, изменения формы тела и пр. не связывались, безусловно, с изменениями гормонального статуса организма, но накапливались в сокровищнице опыта человечества вместе с наблюдениями, почерпнутыми из медицинской практики.

В Средние века медицинская наука, а значит, и эндокринология, развивалась медленно и по-прежнему опиралась на достижения древних греков и римлян; выступать против взглядов Гиппократа и Галена было небезопасно. Однако и в те непростые для науки времена находились мыслители, опережавшие свое время. Среди них следует выделить немецкого аристократа Филиппа Ауреола Тео фраста Бомбаста фон Гогенгейма, взявшего для краткости псевдоним Парацельс (в честь знаменитого римского врача Цельса). Получив в 1515 году звание врача, Парацельс работал в университетах Зальцбурга, Страсбурга, Базеля. Выступая против слепого следования представлениям Гиппократа и Галена, он пытался создать новую медицинскую науку, основанную на опыте и наблюдениях. Парацельс считал, что в каждом органе есть своя «душа», а потому лечить надо «подобное подобным»: болезни селезенки — экстрактами из селезенки, болезни сердца — экстрактами сердца и т. д.

В аптеках XVI–XVII веков торговали препаратами, полученными из органов животных и человека. Например, можно было приобрести лекарство, изготавливаемое из содержимого черепов казненных преступников, которое якобы помогало при лечении нервных болезней и головной боли. Особенно популярны были препараты из половых органов животных: свиней, зайцев и даже пантер, использовавшиеся при лечении импотенции. Тогдашние медики, конечно, не могли знать, что в экстрактах тех или иных органов и тканей содержатся физиологически активные вещества, то есть вещества, влияющие на работу отдельных систем и всего организма в целом. Среди этих веществ конечно же были и гормоны, что обусловливало возможный положительный эффект «лекарств».

В начале XVII века медицинская наука обогатилась многочисленными данными, полученными, в частности, при вскрытии трупов животных и людей. Очень важным было открытие великим английским врачом и естествоиспытателем Харви Уильямом Гарвеем большого и малого кругов кровообращения. Это открытие свидетельствовало о том, что ток крови соединяет между собой различные органы, являясь тем путем, по которому химические вещества могут попадать из одного места организма в другое. То, что сердце — насос, предназначенный для перекачивания крови по сосудам, — казалось бы, очевидный и общеизвестный факт. Однако до выхода в свет книги Гарвея (1628) господствовали совершенно иные представления: с глубокой

древности считалось, что сердце — очаг теплоты организма, а во многих сосудах циркулирует совсем даже не кровь, а воздух.

Нет сомнений в том, что Гиппократ, Аристотель и Гален были великими учеными, но их понимание строения и функционирования кровеносной системы человека содержало множество ошибок. Гарвей впервые доказал, что кровь не образуется беспрерывно, а в организме циркулирует ее постоянное, относительно небольшое количество. Причем движение крови по сосудам происходит за счет давления, создаваемого сокращениями сердца.

За спиной у древних естествоиспытателей стояла церковь, спорить с которой было смертельно опасно. Да и доводы у противников У. Гарвея были далеко не всегда корректными. Когда Гарвей, вскрыв сосуды у мертвой собаки, продемонстрировал наличие в них крови, а не воздуха, ему возразили, что кровь собирается в сосуды лишь после смерти, а у живых существ в сосудах находится воздух. Вот и поспорь с такими противниками…

Тем не менее учение У. Гарвея о кровообращении было оценено еще при его жизни, а ученый справедливо признается основоположником современной физиологической науки.

Одним из естествоиспытателей, поддержавших У. Гарвея, был Сильвий де ла Боё, утверждавший, что железы, к которым он относил печень, селезенку и надпочечники, выделяют в кровь вещества, разносимые ею и меняющие состояние тела. В результате преобладания в крови того или иного вещества получается «кислая или щелочная острота» тела, которые и являются причиной болезней и подлежат лечению кислыми или щелочными средствами, по принципу — «противоположное — противоположным» (contraria contraribus). Таким образом, де ла Боё, пусть на уровне знаний середины XVII века, констатировал нарушения внутренней секреции, вызывающие заболевания, и предложил способы компенсации этих нарушений.

Еще более определенно об эндокринной регуляции работы организма высказывался выдающийся английский врач Томас Уиллис. Он считал, что различные органы выделяют в кровь физиологически активные вещества, обусловливающие процессы химического превращения веществ в организме. Особое значение Уиллис придавал тем веществам, которые поступают в кровь из половых органов и, в частности, вызывают половое созревание.

Следовательно, уже в XVII столетии в умах отдельных ученых складывалось совершенно ясное представление об огромном физиологическом значении тех химических продуктов, которые из различных частей тела попадают в кровяное русло. Однако эти идеи не были известны подавляющему большинству тогдашних медиков, и работы де ла Боё и Т. Уиллиса оценили по достоинству только через много-много лет.

В эпоху Возрождения были сделаны первые анатомические описания отдельных эндокринных желез. Так, Евстахий описал надпочечники (1563), а Уортон — щитовидную железу (1656). Однако, несмотря на тщательность подобных описаний, исследователи тех времен совершенно не представляли значения открытых ими желез для жизнедеятельности человека.

Теорий, пытавшихся объяснить роль щитовидной железы в организме, было много. Наибольшей популярностью пользовалась теория Шредера (1791), согласно которой щитовидная железа является механическим регулятором кровообращения в мозге; предполагалось, что при лежачем положении тела, наполняясь кровью, она набухает, сдавливая шейные сосуды, предохраняя этим мозг от чрезмерного переполнения кровью. Гален, а за ним и Везалий считали, что назначением гипофиза является выделение носовой слизи, Уиллис же полагал, что этот мозговой придаток выделяет цереброспинальную жидкость, находящуюся в мозговых желудочках и в позвоночном канале.

Другая эндокринная железа — эпифиз, известная уже Галену, также привлекала к себе внимание анатомов и физиологов XVII века, так как, по гипотезе Декарта, являлась вместилищем души человека и предназначалась для связи между телом и душой каждого живого существа. Вполне здравые мысли о роли веществ, выделяемых некоторыми органами в кровь, были опубликованы французом Теофилем Бордё (1775). Если их изложить, используя научный язык наших дней, то они совпадут с представлениями современных эндокринологов. Согласно Т. Бордё, вещества, выделяемые в кровь половыми железами, необходимы для нормальной работы половой системы.

После кастрации отсутствие этих веществ является причиной всех тех изменений, которые наблюдаются в организме кастрата. Во время полового созревания организм, наоборот, насыщается продуктами выделения половых желез, что и определяет происходящие в теле процессы: формирование вторичных половых признаков и т. п.

К середине XIX века несколько исследователей сформулировали представление о наличии в организме желез, не имеющих выводных протоков, из которых вырабатываемые их клетками вещества «просачиваются» непосредственно во внутреннюю среду организма, т. е. в кровь. В это же время были начаты и первые экспериментальные работы по изучению желез внутренней секреции. Пионером в данной области стал профессор из Геттингена Арнольд Бертольд. Удаляя у петухов семенники и пересаживая их на новое место, он заметил, что в этом случае не наступает обычных последствий кастрации: петухи сохраняют голос, половой инстинкт, драчливость и головные украшения настоящих самцов. В результате экспериментов Бертольд сделал совершенно правильный вывод о том, что половые железы выделяют в кровь вещества, которые воздействуют на весь организм петуха независимо от того, находятся ли они на своем естественном месте или перемещены в другую часть тела. При удалении же половых желез в кровь, а через нее во все ткани тела перестают поступать вырабатываемые в семенниках вещества, что приводит к тому, что кастрированные петухи становятся похожими на кур. Чтобы оценить значение опытов Бертольда, надо принять во внимание тот факт, что техникой трансплантации даже теперь владеет далеко не каждый экспериментатор. А более чем 150 лет назад это была просто небывалая высота экспериментального мастерства, до которой не поднимался более ни один из современников Бертольда.

Важно и то, что объяснение, данное им своим опытам, было совершенно правильным. Благодаря опытам Бертольда эндокринология превратилась в экспериментальную науку, опередив развитие многих других областей медицины и физиологии.

В 1869 году французский физиолог Шарль Броун-Секар начал исследование возможности использования продуктов внутренней секреции половых желез животных для омоложения стареющего организма человека. Сначала он пробовал вводить сперму непосредственно в вену, и хорошо, что эти опыты ученый проводил на животных, так как они заканчивались гибелью подопытных самцов. Но мысль его продолжала упорно работать в этом направлении. И решение пришло. 1 июня 1889 года в Парижском биологическом обществе 72-летний Броун-Секар сообщил о результатах опытов, которые он провел на себе самом. Ученый растирал в ступке семенники морской свинки или собаки и, профильтровав кашицу через бумажный фильтр, вводил шприцем под кожу руки или ноги 1 миллилитр полученной при фильтрации жидкости. Всего было сделано восемь инъекций. В момент впрыскиваний он испытывал лишь легкую боль.

Несмотря на сравнительно небольшой промежуток времени, прошедший после инъекций, и относительно малое их количество, Броун-Секар заметил резкие изменения в своем организме. «8 апреля, — сообщал он в своем докладе, — мне исполнилось 72 года. Я прежде отличался довольно значительной физической силой, но за последние 10–12 лет порядочно одряхлел. Еще недавно после получаса работы в лаборатории я уже чувствовал необходимость присесть. После 3–4, а иногда даже после 2 часов пребывания в лаборатории я испытывал сильнейшее утомление, хотя бы все время просидел на месте… В настоящее время, уже начиная со 2-го, а особенно — с 3-го дня после впрыскиваний, все изменилось. Ко мне вернулись утраченные силы. Работа в лаборатории меня теперь мало утомляет. К удивлению моих ассистентов, я могу работать теперь часами, не чувствуя необходимости присесть. Уже несколько дней после 3–4 часов лабораторной работы могу еще час или полтора после обеда работать над редактированием моих записок. Все мои друзья знают, какую громадную перемену

В моей жизни это означает. Много лет подряд я не смел и мечтать о послеобеденной работе; мне всегда приходилось ложиться спать в половине восьмого или в восемь вечера и работать по утрам между тремя и четырьмя часами. Без всяких затруднений и даже не думая об этом, я могу теперь подниматься по лестнице почти бегом, что я всегда и делал до шестидесятилетнего возраста…»

Далее Броун-Секар приводит ряд доказательств того, что он «помолодел»: например, у него будто бы повысился тонус гладкой мускулатуры, что, в частности, выражалось в усилении струи мочи, в улучшении работы кишечника и т. д.

Конечно, Ш. Броун-Секар сильно преувеличивал полученные результаты, оценивая их крайне субъективно. Сейчас понятно, что некоторая стимуляция физиологических процессов под действием экстракта мужских половых желез возможна, но в основном полученные эффекты были психогенной природы, т. е. ученый внушил их себе сам. В современной науке по испытанию новых лекарственных препаратов есть специальное понятие — эффект плацебо. Он заключается в том, что состояние больного довольно часто значительно улучшается после известия о том, что для его лечения применили новое, очень мощное лекарство, хотя на самом деле продолжают давать прежнее, а то и просто «пустышку» — таблетки, содержащие нейтральное вещество. Так вот, Броун-Секар так верил, что вводит себе новый мощный стимулятор жизненных сил, что его организм на некоторое, довольно небольшое, время стал работать более интенсивно. Большинство серьезных ученых отнеслись к докладу Броун-Секара скептически.

В свое время Артур Конан Дойл даже написал почти пародийный рассказ о том, как Шерлок Холмс расследует случай нападения овчарки на собственного пожилого хозяина, профессора медицины. В результате расследования Холмс выяснил, что профессор вводит себе экстракт половых желез обезьяны, после чего ночами, чувствуя себя обезьяной, прыгает по веткам деревьев и дразнит собаку, которая реагирует на это вполне объяснимой агрессией. Однако работа Ш. Броун-Секара оказала большое влияние на развитие науки. Броун-Секар как физиолог пользовался большим авторитетом, и его доклад на такую сенсационную тему, как омоложение, не мог не заинтересовать не только весь ученый, но и вообще весь читающий мир. В Париже в это время была всемирная выставка, собралось много гостей со всех концов света, и именно популяризация науки о внутренней секреции привела к необычайно быстрому развитию данной области знаний. Кроме того, Броун-Секар предложил простой и удобный метод получения вытяжек из тканей желез, не требующий ни сложного лабораторного оборудования, ни хирургической подготовки персонала.

Интерес к проблемам эндокринологии, вызванный работами Броун-Секара, не угасал многие годы. Вспомните хотя бы профессора Преображенского из «Собачьего сердца». Он ведь тоже по воле автора, М. Булгакова, занимается омоложением богатых и влиятельных стариков и старух, пересаживая им железы внутренней секреции. Но практически одновременно с исследованиями Броун-Секара

появились не менее значительные, а скорее и более важные научные разработки других европейских ученых.

В середине 70-х годов XIX века были проведены первые систематические анатомические исследования эпифиза (шишковидной железы). При этом выяснилось, что околощитовидные железы являются самостоятельными органами и выполняют определенные функции. В 1883 году швейцарские врачи Э. Т. Кохер и Ф. Ревердин обнаружили целый ряд болезненных изменений, возникающих у людей после удаления щитовидной железы. Вслед за швейцарцами и другие исследователи стали удалять щитовидную железу у животных.

Вскоре появились сообщения о том, что гибель собак, следующую за удалением щитовидной железы, можно предотвратить, пересадив им щитовидную железу в брюшную полость.

Таким образом, укрепилась мысль о возможности лечения пациентов, у которых утрачен тот или иной орган, путем его пересадки. Очень важен был установленный факт воздействия желез внутренней секреции на организм исключительно выделением химических веществ в кровяное русло, осуществляющегося помимо действия нервной системы. Так, если железу вырезать и пересадить в другое место организма, повредив нервные связи, ее работа не нарушится и организм животного сохранит свою жизнеспособность.

Почти в это же время — в середине 80-х годов XIX века — были получены новые сведения о роли гипофиза в организме: оперативная техника, усовершенствованная к тому времени, позволяла удалять нижний мозговой придаток у животных. В самом конце этого же века было сделано очень важное открытие: Э. Бауманн выделил из тканей этой железы вещество, богатое йодом. Вещество это назвали йодотирином, а позднее — йодтиреоглобулином.

В 1901 году И. Такамине получил в чистом виде вещество, выделяемое надпочечниками, которое он назвал адреналином. В это же время (1902) англичанами В. М. Бейлиссом и Е. Н. Старлингом был введен термин «гормон», которым стали обозначать продукты, выделяемые железами внутренней секреции.

Большую роль в обобщении немалого объема разнородных данных по эндокринологии сыграла книга врача Артура Бидлея «Внутренняя секреция», изданная в 1910 году. Эта книга, материалы которой постоянно дополнялись, стала своего рода энциклопедией для врачей, биологов, химиков, интересующихся проблемами внутренней секреции.

Купить книгу на Озоне

Отрывок из книги Льва Лурье «22 смерти, 63 версии»

О книге Льва Лурье «22 смерти, 63 версии»

13 мая 1905 г. в четыре часа дня в роскошном «Ройяль-отеле» во французском городе Канны прозвучал выстрел. Еще через полчаса отель наполнился десятками полицейских, какими-то шишками из мэрии и загадочными иностранными дипломатами. На носилках вынесли накрытое простыней тело. Собравшиеся зеваки шептались о странной смерти загадочного русского миллионера. Еще через сутки без лишней огласки покойника в присутствии нескольких полицейских уложили в два свинцовых и один дубовый гроб и вывезли в неизвестном направлении. Власти приложили все усилия, чтобы скрыть обстоятельства этой загадочной смерти. Что же произошло в Каннах 13 мая 1905 года?

Эта смерть остается загадкой до сих пор.

Когда в расцвете сил, отдыхая на французской Ривьере, от пулевого ранения в грудь умирает русский миллионер, а уже через день его тело отправляют в Москву, неминуемо возникают вопросы. Если этот миллионер еще и всероссийски знаменит, замешан в политику и претендует на роль главного русского мецената — смерть его выглядит загадочной вдвойне. Ничего удивительного, что гибель Саввы Тимофеевича Морозова, а он и был тем загадочным русским, которого обнаружили мертвым в одной из комнат бельэтажа «Ройяль-отеля», мгновенно обросла слухами и породила самые невероятные предположения.

Савва Тимофеевич Морозов — фабрикант. В 1905 г. ему 43 года. Семейный бизнес старообрядческой купеческой династии Морозовых — текстильное производство. Базовое предприятие — Никольская мануфактура в Орехово-Зуево. Савва Тимофеевич получил прекрасное образование в Московском университете и Кембридже. В возрасте 27 лет фактически возглавил семейное дело. Меценат. Финансировал создание и поддерживал на протяжении первых шести лет Московский Художественный театр, потратив на него более полумиллиона рублей. В начале 1900-х оказывал значительную материальную помощь подпольной партии большевиков.

Морозов умирает 13 мая 1905 г. Время неспокойное. Идет война с Японией. В России — революция. Умер Морозов не от сердечного приступа, а от пули. Совершенно непонятно, почему уже через сутки французская полиция закрывает дело и отправляет тело в Москву. Ведь причины и обстоятельства смерти можно было вскрыть только на месте.

В день смерти, по показаниям жены, Морозов пребывал в хорошем настроении. Они вместе после завтрака долго гуляли по парку. Когда вернулись в гостиницу, Савва пошел к себе в комнату отдохнуть, сославшись на жару. Когда раздался выстрел, жены дома не было — она уехала в банк. Вернувшись, Зинаида Григорьевна Морозова обнаружила мужа лежащим на кровати, с закрытыми глазами, с раной в груди. Он был уже мертв. Как выяснилось потом, пуля прошла через легкое в сердце.

Рядом валялся браунинг. При осмотре помещения лейтенант полиции комиссариата 2-го округа Канн Антуан Антосси обнаружил еще записку — «В моей смерти прошу никого не винить» — на которой подписи не стояло. Внешне, не вдаваясь в детали — самоубийство.

Такое ощущение, что французы просто умышленно не стали ни в какие детали вдаваться. Быстренько оформили все необходимые документы и избавились разом и от трупа, и от необходимости проводить расследование, отправив тело в Москву, и переслав все документы в Петербург. В России тоже никто никаких расследований не проводил.

Родственники заявили, что Савва Тимофеевич находился в состоянии душевного расстройства и наложил на себя руки, будучи невменяемым. Раз невменяем, значит, умышленного самоубийства не было, и Морозова похоронили на знаменитом московском старообрядческом Рогожском кладбище в семейной усыпальнице. Самоубийцу старообрядцы на кладбище ни за что бы не похоронили — здесь морозовские миллионы были бы бессильны.

Версия первая: самоубийство

В 1797 г. зуевский крестьянин Савва Васильевич Морозов основал небольшое ткацкое производство. Через 40 лет он уже владел несколькими фабриками в Московской и Владимирской губерниях. Его младший сын Тимофей Савич унаследовал семейное дело. К середине века Морозовы выдвигаются в элиту российского бизнеса и становятся лидерами текстильного производства в России.

К концу 1880-х во главе семейного дела оказываются вдова Тимофея Савича Мария Федоровна и ее сын Савва Тимофеевич. За 17 лет их совместного руководства фирма значительно расширила производство. В апреле 1905 г. успешный семейный тандем распался. Савва Тимофеевич по инициативе матери был отстранен от дел. Его чудачества переполнили чашу терпения и родных, и других акционеров Никольской мануфактуры.

Савва Тимофеевич совсем не укладывается в патриархальный образ купца-старообрядца. С середины 1890-х годов Морозов начинает играть самостоятельную политическую роль. Он становится лидером «московских текстилей», миллионеров, выходцев из старообрядческих семей, недовольных современным российским политическим строем. Они ненавидят чиновников, излишнюю регламентацию экономики, казнокрадство. И чем дальше, тем больше смыкаются с другими недовольными самодержавием общественными группами: от земцев — оппозиционных дворян — до находившихся на крайнем левом фланге политического спектра социал-демократов и социалистов-революционеров. Как и многие другие либеральные купцы, он дает революционерам деньги, пристраивает их на работу.

Максим Горький вспоминал: «Кто-то писал в газетах, что Савва Морозов „тратил на революцию миллионы“, — разумеется, это преувеличено до размеров верблюда. Миллионов лично у Саввы не было, его годовой доход — по его словам — не достигал ста тысяч. Он давал на издание „Искры“, кажется, двадцать четыре тысячи в год. Вообще же он был щедр, много давал денег политическому „Красному Кресту“, на устройство побегов из ссылки, на литературу для местных организаций и в помощь разным лицам, причастным к партийной работе социал-демократов большевиков».

Но вот начинается революция, и левые убеждения Морозова вступают в противоречие с его интересами собственника. Фабрикант он был, вообще говоря, образцовый. 7500 рабочих Никольской мануфактуры и 3000 их домочадцев бесплатно жили в построенных Саввой Тимофеевичем казармах, где каждая семья размещалась в маленькой отдельной комнате. Бесплатным было освещение, отопление и водопровод. В каждой казарме фельдшерский пункт. Те, кто снимал квартиры в городе, получали специальные квартирные деньги. Савва завел своего рода подсобное хозяйство. Молоко для грудных детей рабочих выдавалось бесплатно.

Розничные магазины за наличные деньги и в кредит обеспечивали рабочих бакалейными, галантерейными, мануфактурными и суконными товарами, готовой одеждой, обувью, съестными припасами, посудой по более низким (на 5–10%), чем рыночные, ценам.

Рабочий день продолжался 9 часов, значительно меньше, чем в целом по отрасли. Заработок был на 15% выше среднеотраслевого.

В записке, составленной для Сергея Витте в январе 1905 г., Савва Морозов сформулировал свою политическую программу, довольно умеренную, напоминающую взгляды партии кадетов: свобода слова и печати, созыв парламента. До начала настоящей революции можно было быть кадетом по идеологии и поддерживать большевиков по принципу «враг моего врага (самодержавия) — мой друг».

Но с началом революции выяснилось: интересы Морозова и желания его рабочих, руководимых большевиками, не сходятся. 14 февраля 1905 г. Никольская мануфактура приступает к забастовке с требованиями: 8-часовой рабочий день, установление минимума зарплаты, неприкосновенность личности и жилища, свобода стачек, союзов, собраний, слова и совести, созыв Учредительного собрания путем прямого, равного, тайного и всеобщего голосования. Требования в принципе невыполнимы без всеобщей кровавой революции.

Меж тем в Орехово-Зуево с начала 1905 г. введены войска. Между ними и стачечниками начинаются столкновения, заканчивающиеся пулями и арестами. Семья Морозовых считает: именно Саввины потачки довели до стачки, убытков, кровопролития. По настоянию жены и матери был созван консилиум, констатировавший 15 апреля 1905 г., что у мануфактур-советника Морозова наблюдалось «тяжелое общее нервное расстройство, выражавшееся то в чрезмерном возбуждении, беспокойстве, бессоннице, то в подавленном состоянии, приступах тоски и прочее». Его отправляют в отставку, фактически объявив душевнобольным. Для Саввы Тимофеевича это еще и личная трагедия. Он создал для своих рабочих лучшие условия жизни и труда в России, идя на серьезные расходы, и потерпел полный крах как собственник, менеджер, политик.

Такой же крах потерпел Морозов и в другом своем предприятии: Московском Художественном театре. Он стоял у основания театра, был, наряду с Константином Станиславским, крупнейшим его пайщиком. Морозов стал директором театра, взял на себя и финансовую сторону дела, и хозяйственную. Он заведовал даже электрическим освещением. С ним согласовывалась «трансферная политика» на актерском рынке, репертуар, распределение ролей.

Морозов за свой счет построил театру здание для репетиций на Божедомке. Здесь же проходил конкурсный набор студийцев, ставились знаменитые капустники. На средства Морозова и под его руководством было построено в 1902 г. главное здание театра на Камергерском. Строительство нового здания обошлось Морозову в 300 тысяч рублей. Общие же его расходы на театр потянули приблизительно на 500 тысяч.

Однако в 1904 г. Савва Морозов разрывает всякие отношения с театром, забирает свой пай и уходит в отставку с поста директора МХТ. Причиной конфликта стали расхождения с одним из основателей — Владимиром Немировичем-Данченко.

Театроведы объясняют ссору так: Морозов влюблен в актрису театра Марию Андрееву и дружит с постоянным автором МХТ Максимом Горьким. Он активно лоббирует их интересы, используя свое денежное и организационное участие в театральных делах. Немирович против, Станиславский на его стороне. Тогда Морозов, Горький и Андреева решают покинуть МХТ и основать свой новый театр в Петербурге. Разрыв с театром, на создание которого ушло столько сил — еще один стресс для властолюбивого миллионера. Проигрывать он не привык.

А тут еще трагические перемены в личной жизни. Будущую жену он отбил у своего двоюродного дяди. Зинаида Григорьевна Морозова быстро становится гран-дамой. В роскошном особняке на Спиридоновке Морозовы принимали Станиславского и Немировича-Данченко, Качалова и Собинова, Чехова и Книппер, Левитана и Бенуа, известных адвокатов Маклакова и Кони. О Шаляпине Морозова вспоминала: «Он приезжал и пел как райская птица у меня в будуаре. Обедал у нас запросто, и я помню, раз он приехал, а я лежала у себя с больной ногой (подвернула ее), и обедать идти в столовую мне было трудно. Он сказал, что меня донесет. Я думала, что он шутит. Вдруг он схватил меня и понес».

Но купеческий (как мы бы сейчас сказали — «новорусский») шик вызывал у знаменитых гостей иронические усмешки. Максим Горький: «В спальне хозяйки — устрашающее количество севрского фарфора, фарфором украшена широкая кровать, из фарфора рамы зеркал, фарфоровые вазы и фигурки на туалетном столе и по стенам на кронштейнах. Это немножко напоминало магазин посуды. Владелица обширного собрания легко бьющихся предметов m-me Морозова с напряжением, которое ей не всегда удавалось скрыть, играла роль элегантной дамы и покровительницы искусств».

Постепенно чувства между некогда страстно любившими друг друга супругами ослабевают. Жили под одной крышей, детей вместе воспитывали, но лично близки уже не были. Страсти хватило лишь на десять лет.

Последние годы Савва был страстно влюблен в одну из самых красивых женщин своего времени, актрису МХТ Марию Федоровну Андрееву. Они состояли в связи, которая разрушилась, когда Андреева ушла к другу Морозова Максиму Горькому. Когда Горький во время игры в бильярд поведал Савве Тимофеевичу о том, что Мария Федоровна ушла к нему, и они теперь гражданские муж и жена, шок у Морозова, по воспоминаниям, был настолько сильным, что он на мгновение потерял способность слышать.

Итак, еще до стачки на Никольской мануфактуре Морозов лишился и любимой женщины, и своего детища — Московского Художественного театра. А к весне 1905 г. он по существу лишен своего состояния и объявлен сумасшедшим. Земля у него уходила из-под ног. Хозяин жизни становится героем водевиля, персонажем светской хроники.

Поездка в Ниццу — не увеселительная прогулка. Скорее бегство от позора, добровольная ссылка. Он уезжает с женой, с которой надо по-новому выстраивать отношения. Его сопровождает врач. Если он и не болен психически, то состояние глубочайшей депрессии налицо. 13 мая его находят мертвым. Самоубийство — самое логичное предположение. Тем более, что оно является официальной версией, долгие годы не вызывавшей никаких сомнений. Они стали появляться только через много лет после гибели Саввы Тимофеевича.

Купить книгу на Озоне

Отрывок из романа

• О книге Иосифа Гольмана «Отпусти кого любишь»
• Купить электронную книгу на Литресе

Судорожно пролистав телефонную книжку, Ленка нашла только одно знакомое имя — ненавистную ей гладкозадую Валентину.

Хрен с ней, лишь бы Лешечек жил.

Трясущимися пальцами набрала номер.

Валентина ответила сразу.

— Это я, Авдеева, — взяла быка за рога Ленка.

— Какая Авдеева? — бесстрастно поинтересовалась та.

— Соперница твоя. — А как еще представиться, чтобы не потерять ни секунды лишней?

— У меня соперниц нет, — холодно ответила Валентина.

— Плевать! — заорала в телефон Авдеева. — Лешечек выбил зуб, — два зуба! — его надо срочно в больницу. Или гемофил срочно привезти.

— Сын Грекова? — испуганно спросила соперница.

— Да! Гемофил в районе Шереметьева, у меня есть сотовый мужика, который его привез.

— Ты в грековской квартире?

— Да. Где ж еще? — Ленкино терпение кончалось, она уже сама чуть не плакала.

— Я прямо рядом с вами. Через пять минут выводи парня вниз, повезем в больницу. Греков говорил, что в экстренных случаях даже донорская кровь годится. И посмотри, какие больницы специализированные.

— Я и так знаю: Первая республиканская, Институт гематологии и измайловская детская.

— Измайлово ближе всего, — уже спокойно сказала Валентина. — И пробок не должно быть.

— Да езжай же ты скорее! — заорала в трубку Ленка.

— А я что делаю? — огрызнулась Валентина. — Вытри мальчику кровь, чтоб он не пугался. А себе — сопли. И иди вниз.

Легко сказать «иди». Тут же еще и Машка. Не бросишь же ее. И как добраться до гемофила? Не зря же Греков и Женька так боялись донорской крови!

И тут ее осенило. Уже спускаясь в лифте — в одной руке Машка, в другой — окровавленный Лешечек, кровь шла быстрее, чем она ее вытирала, — непонятно чем набрала номер Алевтины Матвеевны, крутой женщины-охранницы, с которой уже пару раз перебрасывалась накоротко по телефону.

В лифте приема не было, но как только двери раскрылись, нажала на кнопку вызова.

Алевтина тоже ответила сразу и, несмотря на сумбурность изложения, моментально вникла в проблему.

— Диктуй телефон, детка, — сказала она.

Ленка продиктовала сотовый иностранца.

— Там же пробки на Ленинградке, — с тоской сказала она.

— Плохо ты знаешь бабу Алю, — гордо ответила та. — Это я только мужа хорошего найти не могу, а дело делать умею. Знаешь такую штуку — вертолет? — разговаривала она с Ленкой с явной целью успокоить, а сама, похоже, уже набирала номера, необходимые для, как выражаются в этих кругах, «разруливания ситуации».

К подъезду на полном скаку, не обращая внимания на жестикулирующего охранника, подскочила маленькая бирюзовая «фабия».

— Быстро сюда! — сквозь опущенные окна скомандовала Валентина. И сама вышла помочь закинуть в машину сопротивлявшуюся Машку.

Еще через минуту «фабия», включив все световые приборы и беспрестанно сигналя, помчалась на восток столицы.

Лешка бледнел на глазах.

— Лешечек, как ты? — раз в двадцать секунд спрашивала его Ленка, чем еще больше пугала пацана.

— Ну-ка заткнись! — наконец совершенно спокойно сказала ей Валентина. Ленка, неожиданно для себя самой, и вправду заткнулась. Вообще с Валентиной ей стало гораздо легче.

В этот момент у нее в руке зазвонил телефон. Звонила Алевтина Матвеевна.

— Мужика нашли, он остановил такси возле поста ГАИ на въезде в город. Вертолет там сядет. Куда везти лекарство?

— Измайловская детская больница! — заорала Авдеева. — Только быстрее, ладно?

— Ладно, — проворчала Алевтина. — Сейчас разберемся, где там сесть. По-моему, прямо перед ней можно.

В этот момент они подъехали к запруженному трехстороннему перекрестку. Это был типичный московский «джем», когда озверелые водители уже не смотрят на цвет светофора, а упрямо прут вперед, создавая уже точно «бесперспективную» пробку. То есть ее могут «разрулить» только гаишники, у которых, как правило, совсем другие профессиональные интересы — на борьбе с автомобильными пробками денег точно не заработаешь. Это не то, что с радарчиком на пустынной улице постоять: и себе хватит, и с шефом поделиться.

— Все. Влипли, — безнадежно прошептала Авдеева. Валентина сверкнула на нее страшным глазом и попыталась пробиться сквозь толпу беспорядочно то ползущих, то стоящих машин. Отвоевала, может, метра четыре, покуда ощутимо не царапнула бок серебристой «тойоты-камри».

Из представительной «япошки» выскочил взбешенный мужик лет тридцати пяти.

— Что же вы, тетки, делаете? — заорал он, направляясь к водительской дверце «фабии». — Я машину только вчера из салона пригнал!

— Загляни внутрь, — спокойно сказала, опустив стекла, Валентина. Ошарашенный мужик и в самом деле посмотрел внутрь салона. Увидев окровавленное лицо мальчишки и заплаканное — Авдеевой, сразу присмирел.

— Что тут у вас? — уже сочувственно спросил он.

— Мальчик с гемофилией, — не повышая голоса, ответила Валентина.

— А это что за хрень? — поинтересовался водитель «камри». Валентина сделал ему знак, чтоб тот нагнулся, и прошептала в ухо:

— Если не доставим его в больницу за двадцать минут — он умрет. Истечет кровью.

— Ох, … мать! — охнул мужик. — И что же делать?

— Думай, — холодно ответила Валентина. — Кто из нас мужчина?

За их общением уже следили водители из ближних машин. Двое уже выходили наружу.

Консилиум работал быстро и решение принял единственно верное. Дорогу для «фабии» расчистили не вперед — это было бы невозможно сделать быстро — а вбок, к широкому тротуару, огражденному от проезжей части высоченным бордюром. Через бордюр машину перенесли в момент, на руках: десяток мужиков заведомо разных национальностей — даже иностранец затесался, из «сааба» с дипломатическим номером — сработали не хуже гидравлической платформы.

«Фабия» проехала вдоль перекрестка по тротуару, а миновав пробку, тем же способом опустилась обратно на проезжую часть: не все из помощников с той стороны побежали за машиной, но с этой стороны мгновенно нашлись новые.

— У мальчика какая группа крови? — спросила Валентина, едва они выбрались из пробки.

— О господи! — взметнулась Авдеева. — Я ж кровь Женькину не взяла!

— Какая группа у мальчика? — жестко повторила вопрос Валентина.

— Первая, резус положительный.

— Значит, один литр крови как минимум есть.

— Откуда ты знаешь про мою кровь? — удивилась Авдеева.

— Значит, два литра есть, — так же бесстрастно повторила Валентина.

Более инцидентов на дороге не было, кроме проезда перекрестка на 11-й Парковой на явный красный. Затормозивший с визгом таксист догнал «фабию» и попытался нецензурно объяснить Валентине, в чем она не права. В ответ услышал такой отборный мат и увидел такие злые глаза, что счел за лучшее закрыть стекло и умчать вдаль.

Ленка по дороге звонила в больницу, и их уже ждали: Лешечку мгновенно переложили на носилки, хоть он и уверял, что спокойно дойдет сам. Наверное, и дошел бы, но лицо его стало таким бледным, что Ленка только плакала и молилась.

Валентина, как волчица, ходила вдоль приемного покоя, поднимала со снега какие-то прутики и с треском их ломала.

Кровь у них брать отказались, сказали, своей достаточно. Валентина было начала качать права, но здесь у нее явно не прошло: сухонькая врачиха просто вызвала охранника.

В нервной тряске они провели долгих два часа — отвлекались только на Машку, причем у Ленки натурально тряслись руки, и потому переодевала девочку Валентина — все ждали вертолет, который так и не появился. Попутно Валентина объяснила Ленке, почему не отвечает Греков: у них сегодня новогодняя пьянка во главе с Джаддом. Сняли какой-то пафосный ресторан в подвале — потому и нет сигнала. Греков сначала идти не хотел, но когда во всем поперла удача, решил не портить корпоративный дух.

Каждые двадцать минут они приставали к дежурному врачу, чтоб тот информировал их о состоянии мальчика.

Алевтина Матвеевна исчезла со связи напрочь — тоже, наверное, что-нибудь новогоднее, — и Ленка так и не смогла выяснить, что случилось с вертолетом и гемофилом Ф.

Потом проявился Греков — сам позвонил, поинтересовался, как дела. Ему объяснила Валентина, он тоже примчался в Измайлово.

— А сегодня ведь Женьку оперируют, — вдруг вспомнила Ленка.

— Дай Бог ей удачи, — тихо сказала Валентина, закуривая очередную, десятую уже, наверное, сигарету.

А потом вышел врач. И не просто вышел, а с Лешечкой. Он еще был бледный, но уже не испуганный.

И донорская кровь нашлась в больнице. И криопреципитат — охлажденная «выжимка» из донорской крови.

И фибриновую «пробочку» в ямки из-под выбитых зубов положили.

И импортный гемофил от Джаддова дружка вовремя привезли — просто вертолет сел на площадке у МКАДа, и лекарство, уже без пробок, доставили на «скорой» до больницы. Теперь хорошая его доза гуляла по венам мальчика.

Они подождали Грекова и пересадили к нему в «вектру» Лешечку с перебинтованной рукой и уставшую, а потому закапризничавшую Машку.

— Их надо покормить, — успокоенно произнес Греков. — Да и меня не мешало бы.

— Вот и покормишь, — сказала любимому Ленка.

— Ты сегодня — третий лишний. Понял? — сказала любимому Валентина.

Потом тетки сели в поцарапанную «фабию» и уехали в совсем не пафосный кабачок. Зато при нем была собственная парковка — сегодня вечером Валентина рулить уже не собиралась.

Они поели. И выпили. И даже чуть не подрались — из-за все того же чертова Грекова — но быстро помирились и опять выпили.

Попутно отшили двух-трех потенциальных кавалеров. Да так профессионально, что никто из мужичков даже не попытался проявить настойчивость.

Потом опять выпили. А после полуночи — ресторанчик работал по-современному, до последнего клиента — еще и спели. Причем безо всяких новомодных караоке. Не совсем, правда, «в нотки». Зато с душой.

Потом метрдотель вызвал им — по их просьбе — такси и взял под охрану — до следующего вечера — их бирюзовую «фабию».

В такси они тоже сели рядом, обе — на заднее сиденье. Сегодня им почему-то совсем не хотелось расставаться. Завтра — кто его знает. Завтра — другое дело.

Но сегодня пока еще — сегодня.

Отрывок из романа

О книге Элисабет Рюнель «Серебряная Инна»

Сперва — воспоминание.

Мы уже много лет жили в Лапландии. На небольшом
кусочке земли между лесом и горами.
Мы — это ты, я и наши дети. Тогда они были
совсем маленькими.

В том году весь ноябрь шел снег, тяжелый,
мокрый… Дороги засыпало. Березы согнулись
под его тяжестью. Мы с тобой пошли в сад отряхнуть
деревья. Когда с ветвей на нас падали
снежные хлопья, мы смеялись как дети. Несколько
часов подряд мы отряхивали деревья с
помощью палок. Зима в том году пришла рано.
Мокрый снег замерз и покрылся корочкой наста.
Электричество то и дело отключали. В снежной
темноте ты на улице жарил бараньи котлеты на
гриле. В зимнем воздухе пахло древесным углем,
и я не знала, что реальность уже тогда превратилась
в воспоминание.

Наутро у тебя был самолет. Такси приехало
еще до шести. Я сквозь сон слышала, как хлопнула
дверца автомобиля. Вот он и уехал, помнится,
я тогда подумала.

Прошло несколько дней. Мы говорили по телефону.
Снова наступило утро. Было еще темно.
Дети спали в детской, я в — нашей постели. Почему
мои руки дрожат, когда я пишу эти строки?
В саду деревья склонились под своей снежной
ношей. Наш маленький домик в лесу далеко от
всего мира занесло снегом. Звонок телефона вырвал меня из сна, и трубку подняла уже не я,
а испуганное животное, вытравленное из своей
норы, дрожащее всем телом.

Голос телефонистки:

— Междугородный звонок из областной больницы.
Соединяю.

Больницы? Ты? Но все же в порядке. Я звонила
вчера. Ты очнулся после наркоза, немного
поел киселя, сказали мне, и даже шутил с персоналом.

Другой голос в трубке, мужской. Он спросил,
кто я и действительно ли это я, а не кто-нибудь
другой. Это был врач. Он сказал, что случилось
самое страшное. Я попробовала слова на вкус.
Самое страшное. Это что-то, что хуже, чем просто
страшное. Но не ужасное, не трагическое, не
катастрофа… этого он не сказал… Я не помню,
что он говорил дальше, мои мысли были заняты
этими словами: я сравнивала их, сопоставляла
с тем фактом, что он звонит и звонит так рано
— сколько сейчас времени? Внезапно я поняла,
что мужчина на другом конце провода говорит
об операции, вероятно, это он тебя оперировал.
Он сказал, что все было хорошо, что вчера вечером
ты очнулся. Зачем он это рассказывает? Чтото
случилось потом? Самое страшное. Когда же
он дойдет до сути? Теперь врач говорил про кисель.
Он к чему-то клонит, что-то хочет сказать, я
начала догадываться что. Казалось, меня окружала
тонкая оболочка, готовая лопнуть в любую минуту.
Ты без сознания? В коме? Я сейчас же поеду к
тебе. Буду держать за руку, пока ты не проснешься.
Но голос в трубке говорит что-то. Ты потерял
сознание в туалете. Там была медсестра. Нет, тебя
не оставляли одного: с тобой все время кто-то был
рядом. Тебя положили на носилки, и ты снова потерял
сознание. Подняли тревогу. Тебе дали кислородную маску, сделали укол адреналина. Голос
как мясорубка, перемалывающая меня кость за
костью, жила за жилой. Голос говорит, что ты
посинел, что анестезиолог, что дежурный врач,
что ты на секунду очнулся, но снова потерял сознание,
но я уже не слышу, что говорит голос…
Вижу только контуры слов в мясорубке, в которую
засосало все: картины, вспышки, всю мою
жизнь, ты, наш дом, наш последний разговор, —
все перемалывается в безжалостной мясорубке, и
только. Все, что я различаю, это самая высокая
нота на пианино, которая жалобным дискантом
тренькает, тренькает посреди шторма.

И я оказалась одна на бескрайней равнине пустоты
в полной тишине. Голос сказал: «…и он
скончался в десять вечера и…» Мир для меня застыл.
Никаких дорог, никаких нор. Но только на
мгновение. А затем он начал трещать по швам
и стремительно опрокидываться назад, назад в
боль, сшибая все на своем пути и увлекая за собой.
Под воздействием этой чудовищной силы
каждая клеточка взорвалась жгучей болью. Назад,
назад, против солнца, против солнца. Я закричала.
Я стояла посреди бушующего шторма
и кричала. Дети проснулись. Они прибежали из
детской на мой безумный крик, напуганные до
слез. И я завопила. Я бросала им в лицо все эти
невозможные, бесформенные слова о том, что их
папа мертв. Я выталкивала из себя слова, выплевывала,
бросала в детей, кричавших так, словно
их бьют. В трубке на полу надрывался голос, но
мы его не слушали. Мы с детьми обнимали друг
друга, держались друг за друга…

Там была я, там были дети… Теперь я чувствовала
удар… словно обухом по голове… мы
все чувствовали его…

Прошло время. Прошло несколько часов.
Подруга приехала и забрала детей. Снова и снова
нужно было произносить эти слова, которые как
змеи копошились у меня на языке, и их все время
надо было сплевывать. За окном было светло.
Наступил день, поняла я. А за ним наступит еще
один. Немыслимо. Скотину в хлеву нужно было
успокоить. Неужели это должна сделать я?

Козы вели себя тихо, когда я к ним вошла. Они
смотрели на меня, не притрагиваясь к сену, которое
я им накидала. И тогда я зарыдала. Я рыдала
вместе с ними, я рассказывала им все без слов. В
хлеву было так тихо. Они слушали. Животные все
понимают. Некоторые вещи они понимают даже
лучше нас. А я уже перестала быть человеком. Я
видела это в их глазах. Я была одной из них. Бессмысленным
ненасытным существом.

Когда я вышла из хлева, что-то произошло.
Везде лежал снег. Везде простирался мир. Деревья.
Открытое пространство. Можно было просто
взять и войти. Войти в мир. Но внутренний
голос поманил меня к нашему дому и сказал:
тебе нужно туда, в этот дом. Я не знала, стоит
ли его слушать. Дом выглядел таким маленьким,
таким никчемным, неужели меня действительно
что-то с ним связывает? Неужели мне правда
нужно туда? Неужели для меня там есть место?

Я посмотрела на лес. Внутри меня был и другой
голос тоже. Больше похожий на крик, на
зов… Зов, лес, небо… Настоящие. Но первый голос
продолжал повторять: иди, иди к двери, это
твоя дверь, там внутри твоя жизнь. Иди же, открой
дверь.

И я оставила крик лежать на снегу. Я его
услышала. Я знала, как он звучит внутри меня,
в пустоте.

* * *

Он был среди тех, кто брел по проселочным дорогам.
Одни никогда не покидали родных мест.
Другие смело отправлялись в чужие края. Их называли
скитальцами. Как бродячие собаки, как
приблудные кошки, как перелетные птицы, они
находились в вечном движении. Кто-то выгнал
их на дорогу. Кто-то вселил в них эту страсть к
бродяжничеству. На каждом тракте можно встретить
таких скитальцев. Они словно угроза тем,
кто мирно спит в своих домах. В том, что они
лишились родного угла, превратились в отбросы
общества, обывателям видится опасность. У скитальцев
грубая кожа, мозолистые руки. В глазах —
бесконечные километры дорог. В стенах дома
этот взгляд превращался в мощный поток света.
Слепящего света, который резал глаза его хозяевам.
Взгляд скитальца.

Он называл себя Арон. После долгих лет,
проведенных в море, он сошел на берег в Симрисхамне.
В мире шла война. Живые и мертвые
лежали, погребенные в глине европейских
окопов. Он шел прочь от войны. Шел на север.
Он так решил. Что будет просто идти и идти на
север через всю страну. Это была чужая страна.
У него не было никакого права находиться здесь.
У него вообще не было никаких прав. Но инстинкт
гнал его на север. Словно какой-то голос
звал его туда. Уже месяц скиталец провел в дороге.
Стокгольм он прошел меньше чем за день.
Арона мучил голод. Но он не мог просить милостыни:
боялся совершить ошибку — зайти не в
тот дом, попросить не у того человека. Нет, он
хотел найти место, где его примут.

С ним была собака. Огромный лохматый черный
пес с плетеным кожаным намордником.
Он звал его Лурв — Лохматый — подходящая
кличка для такого пса. Бродяге стоило больших
трудов прокормить себя и собаку, они оба едва
держались на ногах. Но люди часто жалели собаку,
которой приходилось скитаться по дорогам
вместе с хозяином. Они кидали ей отбросы,
заплесневелый хлеб, картофельные очистки. И
пока Лурв ел, Арону тоже перепадал ломоть хлеба
или холодная картофелина.

За Упсалой расстояния между деревнями начали
увеличиваться. Сплошной лес. Жуткий холод.
Ничего удивительного: на дворе была зима.
Рождество Арон встретил в Упсале. Лес был для
него целым новым миром. Вся эта страна, казалось,
заросла лесом. Уже в первые дни странствия
в районе Кристианстада он наткнулся на
темный сосновый лес. Порой ему целыми днями
приходилось идти через лес. Сперва деревья
казались ему преградой на пути: они мешали
смотреть вперед, лишали перспективы. Но потом
Арон научился видеть то, что было между
деревьями. А там был целый мир из света и
тени, мир из бесконечного числа комнат, открывавшихся
перед ним. И он шел — изумленный
гость в огромном доме. Теперь лес погрузился
в зимнюю тишину, нарушаемую только
легким звоном ледяных кристалликов. Он снял
с Лурва намордник, и пес рылся в снегу в поисках
мышей. Для Арона путь от хутора к хутору
означал голод, километры голода, которые нужно
было пройти. Когда мороз особенно крепчал,
а он не ел уже несколько дней, ему казалось,
что внутренности постукивают внутри как
пустые ракушки. Голод гнал скитальца к домам.
И в такой ситуации сложно было не совершать
ошибок.

Но иногда даже ошибки оборачивались удачей.
Так получилось на одиноком хуторе в лесах
между Хельсинландом и Медельпадом, куда он
добрался к вечеру. В доме рожала женщина. Арону
было страшно остаться на ночь в лесу, мороз
крепчал, а поблизости других домов не было. У
Лурва замерзли лапы, и он прихрамывал.

— Уходи! Сюда нельзя входить! Она рожает!

Арон попятился назад, знаком подзывая Лурва.
Наст заскрипел под его ногами. Один этот
скрип уже причинял боль. Услышав звук открывающейся
двери и крик, прорезавший морозный
воздух, Арон решил, что ему послышалось.

— Эй ты! Ты умеешь доить?

Арон замер. Он не мог разобрать, что ему говорят,
и не мог найти в себе сил повернуться.

— Не слышишь, что ли? Доить умеешь?

Арон обернулся.

— Да, — крикнул он, — да!

— Так иди скорее сюда! Бери детей и иди в
хлев доить, а я побежал за повитухой!
Арон бросился к дому. В сенях сгрудились
дети разных возрастов. Он взял протянутый хозяином
подойник.

— Это будет нелегко, нелегко ей, — бормотал
мужчина, натягивая сапоги. — Да еще в такой
жуткий холод

Прикрепив лыжи, он поехал прочь.

— Она там одна? — крикнул ему вслед Арон.

— Нет, нет, — донесся ответ уже из леса.

— Там бабушка, — пояснил старший из детей.

— Пойдемте! — позвал Арон. — Пса не нужно
бояться. Он смирный, как ягненок.

Дети, держась поодаль, последовали за ним
в хлев. Арон пробовал завести разговор, задавал
вопросы, но дети отвечали односложно, может,
они просто его не понимали. Он кое-как подоил
коров: Арон не доил с тех пор, как покинул
родные острова, а это было целую вечность
тому назад. Лурв похрапывал в углу, а в печке
потрескивали поленья. Закончив, он налил себе
и детям парного молока. Когда ночью вернулся
хозяин, бодрствовал один Арон.

— Все обойдется, — сказал он Арону.

Однако ребенок родился мертвым. И Арон
остался, пока крестьянин ездил его хоронить. Он
провел на хуторе почти неделю.

Но обычно людям не нужна была его помощь.
Лишь после долгого и придирчивого осмотра
они разрешали ему переночевать в сарае.

— Только это чудище пусть останется снаружи,
— говорили они.

И Арон испытывал бесконечное чувство
вины, сам не зная за что. Эта вина его тяготила.

— Когда же придет конец этому бродяжничеству?
— приходилось ему часто слышать, стоя на
пороге чужих домов.

Тогда он просто разворачивался и уходил. Это
было выше его сил. С него достаточно было своей
вины и своих страданий. Стыд был словно
тяжелый мешок за спиной, от которого нельзя
избавиться.

Скиталец шел и шел, а зима все не кончалась.
Казалось, он идет уже целую вечность.
Иногда Арон пробовал представить себе эти
места без снега. Зеленые луга. Цветы в канавах.
И горы… интересно, какого они цвета под этим
белым покрывалом? А воздух? А летний ветерок?
Здесь почти не было ветра. Деревья тихо
стояли в лесу, словно чего-то ждали. Солнце на
небе было белым, белыми были земля, и горы, и
деревья, и крыши домов. Дым, поднимавшийся
из труб, тоже был белым. Но самым ужасным
был белый цвет луны в те ночи, когда его отказывались
приютить. В такие ночи он спрашивал
себя, куда же он идет, чего он хочет от своей
жизни. Раньше Арон не пытался облечь мысли
в слова, но в такие ночи ему нужно было объяснить
себе, что именно он делает. И объяснение
приблизительно звучало так: ему нужно найти
себе дом. Это было как голос внутри. Как крик.
Как зов. Это его пугало. Арона пугало то, что
он так далеко зашел ради этого голоса. Но поворачивать
назад было уже поздно. Ему некуда
было возвращаться. У него ничего на этом свете
не было.

Добравшись в феврале до Умео, Арон решил
сменить направление и пойти в глубь страны
вдоль реки. Что-то позвало его туда. Лес словно
приглашал войти в него глубже. Скитальцу
казалось, что большая и тихая страна ждет его
внутри и что ему больше не нужно идти просто
на север. Внутренний компас сам укажет путь.

Через пару дней он достиг Ракселе — торгового
поселка в Лапландии. Под мостом, по которому
он проходил через реку, бурлила вода вперемешку
со льдом. Было раннее морозное утро,
и они с собакой не ели ничего с тех пор, как
покинули Умео.

— Мы не будем заходить в дома, — пробормотал
он своему спутнику. — Мы будем идти,
пока не зайдет солнце.

Они миновали лесопилку и пошли на юг от
Ракселе. Вскоре их снова окружил лес. Они долго
шли вверх, пока не оказались на вершине холма.
Перед ними простиралась целая страна. Пейзаж
превратился в море, по которому плавали леса,
горы, луга, и не видно было, где заканчивается
земля и начинается небо.

Арон застыл. Положив руку Лурву на загривок,
он просто стоял и смотрел. И почувствовал,
что, несмотря на холод и голод, внутри него чтото
шевельнулось. Арон засмеялся хриплым, грубым
смехом. Вдохнул холодный воздух, крепко
вцепился Лурву в загривок, зажмурился и расправил
плечи.

— Вперед! — воскликнул он, открыв глаза. И
они побежали вниз.

Они шли через лес. Поднимались на холмы,
спускались в овраги, пересекали замерзшие ручьи
и наконец прибрели в деревню, где Арон набрался
мужества и постучался в несколько домов,
показывая знаками на рот и живот. Из деревни
скитальцы вышли с несколькими горбушками
хлеба в животе. Вскоре они подошли к дорожной
развилке. Дорога справа шла прямо на запад, разрезая
лес как ножом. На нее они и свернули.

— Я же говорил, что мы пойдем за солнцем,
— гордо объявил Арон своему верному спутнику.

Солнечный шар висел между деревьями прямо
над дорогой. Они оказались в центре той
сказочной страны, которую видели с холма.
Сосны исчезли. Остались елки, худые и мрачные
в своих снежных одеждах. Лес был редкий,
из невысоких искривленных елей и худосочных
погнувшихся березок, торчавших то тут, то там
из сугробов. Горы подступили ближе, окружив
пейзаж словно сцену. Арон чувствовал их всем
телом. Отсюда их тяжелые громады можно было
увидеть целиком — от подножия до вершины.
Дорога шла то прямая как стрела, то извилистая
как лента. Пройдя несколько часов и не увидев
ни одного человеческого жилища — даже сарая
им не попалось на пути, — Арон почувствовал,
как силы покидают его. На смену радости и
предвкушению пришла усталость. Дорога снова
шла вверх. Мороз сковывал руки и ноги. От
энергии, полученной с горбушками хлеба, не
осталось и следа. В животе урчало. Голод пожирал
его изнутри, питаясь его собственной плотью,
обгладывая кости, высасывая соки.

В такие минуты Арон часто представлял, как
его пожирает голод. У него перед глазами вставала
четкая картина: как голод ест его изнутри и
как он падает замертво, точно личинка, из которой
осы высосали все соки.

Эти мысли были почти так же мучительны,
как и сам голод. Видения впивались в него, отказываясь
исчезать и вызывая ощущение омерзения.

Дорога шла вверх. Лурв снова начал прихрамывать.
Арон заметил, что все вокруг изменилось:
солнце исчезло, поднялся ветер и небо
заволокло тучами. Ветер налетал на деревья,
срывая с них белые одежды, и уносился прочь,
оставляя бедняжек дрожать на ветру от холода.
Арон мигом забыл про голод. Схватив Лурва за
загривок, он нагнулся и, зажмурившись, пошел
навстречу ветру и снегу, которые все усиливались.
А он ведь решил, что в этой стране вообще
не бывает ветра. Теперь ему придется прочувствовать,
что это такое, прочувствовать на собственной
шкуре. Слышно было, как ветер шумит
и гудит в лесу, как он рвет деревья, беснуется
в ветвях. Снег проникал всюду: за шиворот, в
рукава, в штаны, в сапоги, как Арон ни старался
укутаться. Вскоре он едва различал Лурва в
белой тьме. Самое важное было не сбиться с
дороги. Ведь куда-то же она должна его привести.
Дорога, думал он, не может вести в никуда.
Куда-нибудь она должна вести.

Но теперь не было разницы между дорогой и
полем: все вокруг засыпало снегом. В лесу еще
ничего, но в поле, среди этой белизны, дорогу
невозможно было различить. Арон не видел
даже собственных ног. Он попробовал идти на
ощупь: что там под ногами — твердое или мягкое?
У Лурва это получалось лучше, он шел увереннее,
и Арон под конец сдался и позволил ему
вести себя через бурю.

Порывы ветра становились все сильнее и
сильнее. Сквозь бурю до Арона доносился треск
поломанных деревьев. Снег шел сплошной стеной.
Арону приходилось рукой смахивать его с
лица, чтобы можно было видеть и дышать.

Постепенно они вошли в деревню, но Арон
этого не заметил. Он шел, опустив голову, не
видя огней в окнах домов, слыша только бурю.
Внутри него умерло все, кроме стремления идти
вперед. Но тут шарф, обмотанный вокруг шапки,
развязался, и Арон остановился, чтобы замерзшими
непослушными руками нащупать концы
шарфа и опять завязать его. Приподняв голову,
он сперва не понял, что это за бледные желтые
квадраты в темноте. Лурв стоял рядом.

Ему потребовалось несколько минут, чтобы
осознать, что перед ним дом и что они в деревне.
Арон потрепал Лурва по голове и попытался
что-то сказать, но лицо превратилось в ледяную
маску, и губы не слушались. Из горла вырвался
слабый хрип, который ветер тут же подхватил и
унес прочь.

Эссе из книги Дениса Драгунского «Тело № 42»

О книге Дениса Драгунского «Тело № 42»

Одна актриса была очень знаменитая. Ее любили зрители,
у нее были поклонники. Еще у нее был муж,
очень жестокий и странный человек. Он ее любил,
конечно. Но уж очень как-то по-своему. Он ее заставлял
раздеваться догола и залезать на шкаф, и сидеть
там подолгу. И при этом громко декламировать разные
монологи из пьес. «Ах ты моя Сара Бернар!» —
говорил он, сидя на диване и куря сигарету. Но как
только она пыталась слезть, он загонял ее обратно,
палкой. Было больно. Но артистка мирилась с этими
неприятностями. «Подумаешь, — говорила она сама
себе. — Ну, на шкафу. Зато физкультура. Ну, голая. Зато
закалка. А то, что при этом приходится декламировать,
тоже неплохо. Вроде как репетиция». Правда,
иногда она подумывала от него уйти. Но потом все-таки
оставалась. Какой-никакой, а муж. Глава семьи,
защита и опора. Дети, опять же, нельзя им без отца.
И вообще, может быть, это у него страстная любовь
так выражается. А где найдешь любовь в наш циничный
коммерческий век? То-то же.

Потом она от него все-таки ушла. То ли он ее на
балкон стал выгонять, то ли собрался гостям показать
в таком виде. В общем, перешел грань дозволенного.

Конечно, в семьях случается всякое-разное. Может
быть, еще похлеще. Но вопрос: откуда я все это узнал?
Может быть, мне под страшным секретом лучшая
подруга несчастной актрисы туманно намекнула? А я
эти намеки вот таким образом интерпретировал и
вывалил свои пошлые домыслы на всеобщее обозрение?
Да нет, конечно. Актриса все это сама рассказала
по телевизору. Во всех подробностях, душераздирающих
и нескромных.

А вот другая женщина была совсем не знаменитая.
Никто ее особенно не любил, кроме мужа и детей.
А поклонников у нее вовсе не было. Ну, разве лет
сколько-то назад, когда она в институте училась. А теперь
только семья. Обыкновенная служащая, плюс к
тому домохозяйка, мать семейства. Двойная ноша.
Но ее муж был, тем не менее, требовательным мужчиной.
Ему не нравилось, что она располнела. Это
противоречило всем его жизненным принципам, установкам
и ценностям. Поэтому в один прекрасный
день он привел ее на телепередачу, посвященную таким
вот располневшим женщинам и их мужьям-эстетам.
Там он изложил зрителям свои претензии к
жене: всего тридцать пять, а вон как раздалась. Добрые
тренеры, модельеры и визажисты стали ее упражнять,
массировать, причесывать и гримировать.

А также красиво и элегантно одевать-обувать. И через
какие-то полчаса она была уже вполне ничего. Не
забитая тетка с погасшим взглядом, а вполне себе
миловидная дамочка. С натренированно-задорным
взглядом из-под свежевзбитой челки. Так что ее строгий
муж сменил гнев на милость. Высказал осторожный
оптимизм. Пробурчал что-то вроде: «Значит, будешь
каждый день зарядку делать!»

Такие дела, дорогие женщины.

Пожалуйста, запомните: любящий мужчина любит
женщину целиком и полностью, во всех подробностях
и частностях. А если он говорит, что вообще-то
любит, но не худо бы на пару размерчиков похудеть,
то гоните его к черту, ну или хотя бы не стройте
иллюзий.

Хотя я на самом деле не про любовь. Я про политику,
которая, вместе с экономикой, стоит на твердом
основании культуры (а вовсе не наоборот, как нас
ошибочно учили в школе про базис и надстройку).

Культура же — это не только разные художественные
произведения. Книги, симфонии, триумфальные
арки, фильмы и частушки. Хотя они тоже. И не
только произведения человеческого труда и научно-технического
разума. Хотя без них ни шагу. Культура
— это, прежде всего, правила, по которым живут
люди. Этих правил довольно много, но среди них есть
самые главные. Например, различение добра и зла,
истины и лжи. Сейчас я хочу поговорить вот о каком
правиле. Жизнь любого человека разделяется на три
сферы: публичную, частную (приватную) и интимную.

Публичная сфера — это человек на людях: на работе,
в транспорте, в магазине, на улице. И особенно —
на трибуне парламента, в министерском кабинете, на
международной конференции.

Приватная сфера — человек в общении с родными
и близкими, в семейно-дружеском кругу.

Интимная сфера — человек наедине с собой, со
своими чувствами, мечтами и фантазиями, которые
не принято выражать вслух, пребывая в публичной
и даже приватной сфере. Общение с сексуальным
партнером и собственные переживания по этому
поводу тоже относятся к интимной сфере. Извините,
что так назойливо повторяю эту банальную истину.

Конечно, можно сделать более подробное деление.
Например, публичную сферу разрезать на две-три
части (поведение на работе, в госучреждении, просто
на улице), и с другими сферами поступить так же.
Родственники отдельно, друзья отдельно. Желание
набить всем морду — отдельно, эротические фантазии
— отдельно.

Но это, в сущности, не важно. Важно, что есть вещи,
о которых говорить можно и нужно. При всем
народе, ясно и четко, подробно и доходчиво. А есть
вещи, о которых говорить не нужно и просто-таки
нельзя. Даже в тесной компании друзей. Первооснова
культуры — граница между «можно» и «нельзя».
Не только делать, но и говорить, сообщать, выставлять
напоказ.

Всенародная демонстрация приключений своего
тела и пакостей своей души — опасная штука. Оговорюсь — я вовсе не имею в виду литературу и, скажем,
кино. Натурализм, жестокость, обнаженность желаний,
копание в темных подпольях психики — это
живая часть искусства. Любые запреты здесь — глупость
и ханжество. Неважно, кстати, хороший это
писатель или графоман. Или вообще спекулирует на
жгучих темах. Иначе получится, что хорошему писателю
можно писать «про это», а плохой пусть лучше
пишет про свершения молодежи на строительстве
рыночной экономики. А кто определять будет, хороший
это писатель или плохой? Секретариат правления
Союза писателей? Или жюри премии «Русский
Букер»? В литературе можно все. Ну или почти все.
Нельзя сочинять комедию про ГУЛАГ, остальное —
пожалуйста. А вот в реальности — извините. Реальность
строже.

Собственно, на то и придумана литература, и вообще
искусство. Театр, кино и даже телевидение.
Чтоб иметь возможность поговорить о самых тяжких
проблемах души и тела, не называя имен. Посредством
вымышленного героя. А когда герой вот он, перед
нами, как бывает на ток-шоу, — тогда и вести себя
нужно в соответствии с правилами реальной жизни.
То есть публично не жаловаться на жену, что
растолстела, и на мужа, что садист.

Барьеры стыда рушатся (а стыд — то есть страх
быть выставленным напоказ — это важнейший культурный
ограничитель). Значит, рушится, ну осторожно,
скажем, разрушается одна из главных культурных
опор. Различение между публичным, приватным и
интимным.

При чем тут политика? А вот при чем. «Ежели в
одном месте прибавится, в другом — непременно
убавится», — как отмечал М. В. Ломоносов в одноименном
законе сохранения массы. Если в одном
месте можно демонстрировать то, что положено
скрывать, то получается, в другом месте можно скрывать
то, что положено объявлять.

На одном полюсе общественного сознания реальные
люди (простые обыватели) рассказывают в телекамеру
о своей интимной жизни. То есть делают то,
что нельзя делать. На другом полюсе столь же реальные
люди (но уже не простые обыватели, а крупные
государственные и общественные деятели) скрывают
весьма важные моменты политической и хозяйственной
жизни страны. То есть не делают того, что должны
делать.

Мы знаем подробности личной жизни эстрадных
звезд. Но мы не знаем, кто является акционерами
крупнейших (как принято говорить, системообразующих)
частно-государственных корпораций. Мы
прекрасно осведомлены о том, что происходит в постели
простого россиянина, притащившего на ток-шоу
свои интимные радости и обиды. Но нам совершенно
неизвестно, непонятно, да уже и неинтересно,
что означает фраза «в таком-то году Россия продала
вооружений на 6 миллиардов долларов». О какой
России идет речь? О государственной казне? Или о
нескольких физических лицах с российскими паспортами?

Когда на всеобщее обозрение выставляется интимная
сфера, то публичная закрывается. Я не знаю, кто виноват, кто первый начал, государственные деятели
или авторы реалити-шоу. Но факт остается
фактом: частная жизнь граждан становится достоянием
публики, а жизнь государства становится частным
делом чиновников.

Вступление к книге Владимира Плунгяна «Почему языки такие разные. Популярная лингвистика»

О книге Владимира Плунгяна «Почему языки такие разные. Популярная лингвистика»

Прежде чем сказать, о чем эта книга, попробуем ответить на такой вопрос:

— Что самое удивительное в человеческом языке?

Ответить на него, конечно, непросто. Так много загадочного в языке, этом даре, объединяющем людей в пространстве и времени, что, пожалуй, было бы справедливо удивляться решительно всему, что имеется в языке и составляет его сущность. И всё-таки, даже согласившись, что в языке удивительно всё, можно заметить одну его особенность, которая всегда бросалась в глаза и занимала разум и воображение людей с древности.

Мы начали со слов человеческий язык.

Действительно, так часто говорят и пишут. Но ведь на самом деле у людей нет одного общего языка. Люди говорят на разных — и даже очень разных — языках, и таких языков на земле очень много (сейчас считается, что всего их около пяти тысяч или даже больше). Причем есть языки, похожие друг на друга, а есть такие, которые совсем, кажется, не имеют ничего общего. Конечно, и люди в разных частях земли не похожи друг на друга, они отличаются ростом, цветом глаз, волос или кожи, наконец, обычаями. Но разные люди, где бы они ни жили, всё же отличаются друг от друга гораздо меньше, чем могут отличаться друг от друга разные языки.

Вот это, может быть, и есть самое удивительное свойство — необыкновенное разнообразие человеческих языков.

О нем и пойдет речь в этой книге, которая так и называется — «Почему языки такие разные?». Мы поговорим о том, какие бывают языки в разных странах, чем они отличаются друг от друга, как друг
на друга влияют, как появляются и исчезают — ведь языки, как и люди, могут рождаться и умирать. А еще они, тоже как люди, могут быть «родственниками» — и даже образовывать «семьи».

Ответы на эти вопросы (и многие другие, связанные с языком) ищет наука, которая называется лингвистика. Современная лингвистика — сравнительно молодая наука, по-настоящему она начала развиваться лишь в ХХ веке. Конечно, люди всегда интересовались языком, пытались составлять грамматики и словари, чтобы им было легче изучать чужие языки или понимать, что написано в старинных книгах. Составление грамматик помогло возникнуть лингвистике, но лингвистика не сводится к составлению грамматик: чтобы ухаживать за домашним попугаем, полезно знать кое-что из биологии, но ведь биология — это не наука о том, как ухаживать за попугаями. Вот и лингвистика — это не наука о том, как изучать иностранные языки.

Почему же она возникла так поздно? Причина — еще в одной загадке языка. Каждый из нас с самого рождения в совершенстве знает по крайней мере один язык. Этот язык называют родным языком человека. Младенец рождается немым и беспомощным, но в первые годы жизни в нем словно бы включается некий чудесный механизм, и он, слушая речь взрослых, обучается своему языку.

Взрослый человек тоже может выучить какой-нибудь иностранный язык, если будет, например, долго жить в чужой стране. Но у него это получится гораздо хуже, чем у младенца, — природа как бы приглушает у взрослых способности к усвоению языка. Конечно, бывают очень одаренные люди (их иногда называют полиглотами), которые свободно говорят на нескольких языках, но -такое встречается редко. Вы почти всегда отличите иностранца, говорящего по-русски (пусть и очень хорошо), от человека, для которого русский язык — родной.

Так вот, загадка языка в том, что в человеке заложена способность к овладению языком, и лучше всего эта способность проявляется в раннем детстве.

А если человек может выучить язык «просто так», «сам по себе» — то нужна ли ему наука о языке? Ведь люди не рождаются с умением строить дома, управлять машинами или играть в шахматы — они долго, специально этому учатся. Но каждый нормальный человек рождается со способностью овладеть языком, его не надо этому учить — нужно только дать ему возможность слышать человеческую речь, и он сам заговорит.

Мы все умеем говорить на своем языке. Но мы не можем объяснить, как мы это делаем. Поэтому, например, иностранец может поставить нас в тупик самыми простыми вопросами. Действительно, попробуйте объяснить, какая разница между русскими словами теперь и сейчас. Первое побуждение — сказать, что никакой разницы нет. Но почему по-русски можно сказать:

Я сейчас приду, —

а фраза

Я теперь приду

звучит странно?

Точно так же в ответ на просьбу

Иди сюда!

мы отвечаем:

Сейчас! —

но никак не

Теперь!

С другой стороны, мы скажем:

Лиза долго жила во Флориде, и теперь она неплохо знает английский язык, —

и заменить теперь на сейчас (…и сейчас она неплохо знает английский язык) в этом предложении, пожалуй, нельзя. Если вы не лингвист, вы не можете сказать, что в точности значат слова теперь и сейчас и почему в одном предложении уместно одно слово, а в другом — другое. Мы просто умеем их правильно употреблять, причем все мы, говорящие на русском языке, делаем это одинаково (или, по крайней мере, очень похожим образом).

Лингвисты говорят, что у каждого человека в голове есть грамматика его родного языка — механизм, который помогает человеку говорить правильно. Конечно, у каждого языка есть своя грамматика, поэтому нам так трудно выучить иностранный язык: нужно не только запомнить много слов, нужно еще понять законы, по которым они соединяются в предложения, а эти законы не похожи на те, которые действуют в нашем собственном языке.

Говоря на своем языке, мы пользуемся ими свободно, но не можем их сформулировать.

Можно ли представить себе шахматиста, который бы выигрывал партии в шахматы, но не мог при этом объяснить, как ходят фигуры? А между тем человек говорит на своем языке приблизительно так же, как этот странный шахматист. Он не осознает грамматики, которая спрятана у него в мозгу.

Задача лингвистики — «вытащить» эту грамматику на свет, сделать ее из тайной — явной. Это очень трудная задача: природа зачем-то позаботилась очень глубоко спрятать эти знания. Вот почему лингвистика так долго не становилась настоящей наукой, вот почему она и сейчас не знает ответа на многие вопросы.

Например, нужно честно предупредить, что по поводу языков мира лингвистика пока не знает:

• почему в мире так много языков?
• было ли в мире раньше больше языков или меньше?
• будет ли число языков уменьшаться или увеличиваться?
• почему языки так сильно отличаются друг от друга?

Конечно, лингвисты пытаются ответить и на эти вопросы. Но одни ученые дают такие ответы, с которыми другие ученые не соглашаются. Такие ответы называются гипотезами. Чтобы гипотеза превратилась в верное утверждение, нужно убедить всех в ее истинности.

Сейчас в лингвистике гораздо больше гипотез, чем доказанных утверждений. Но у нее всё впереди.

А теперь — поговорим всё же о том, что нам известно про разные языки.

Купить книгу на Озоне

Отрывок из романа

О книге Кена Бруена «Лондон бульвар»

Я выучил это в тюрьме. Компульсивность — это когда ты делаешь всё одно и то же. Обсессия — это когда ты всё об одном и том же думаешь.

Вообще-то, я и кое-что другое выучил. Но не так четко.

И не так определенно.

В тот день, когда я освобождался, комендант вызвал меня для разговора.

Я ждал, а он сидел, склонившись над столом. Голова над бумагами, прямо воплощённое трудолюбие. На темени лысинка, как у принца Чарльза. Мне это понравилось, и я стал смотреть на неё. Наконец он выпрямился и сказал:

— Митчелл?

— Да, сэр?

Я могу подыграть, если нужно. До свободы оставалось — всего-то сигаретку выкурить. И нарываться я не собирался. Выговор у него — северный, неявный, но все еще подванивает йоркширским пудингом и всем этим достойным дерьмом. Спрашивает меня:

— К настоящему времени вы находитесь у нас в течение?..

Прямо как будто не знал. Я ответил:

— Три года, сэр.

Он губами пожевал, типа не очень поверил. Бумажки мои полистал, говорит:

— Вы отказались от условно-досрочного.

— Я хотел полностью выплатить свой долг, сэр.

Вертухай, стоявший сзади, фыркнул. Первый раз начальник тюряги взглянул прямо на меня. Глаза в глаза.

Потом спросил:

— Вы знаете, что такое рецидивизм?

— Сэр?

— Преступники совершают преступления повторно. Это такая обсессия.

Я слегка улыбнулся. Говорю:

— Я полагаю, вы смешиваете обсессию с компульсивностью.

И объяснил ему, в чем разница.

Он шлепнул печать на мои бумаги, говорит:

— Вы вернетесь.

Я хотел ему ответить: «Только в другой версии» — но понял, что Арни из «Вспомнить все» вряд ли ему знаком.

Около ворот вертухай сказал:

— Зря ты ему нахамил.

Я руку протянул и говорю:

— А что было делать-то?

Упустил я свой шанс.

Так янки говорят. Стоял у тюрьмы, ждал, когда меня подхватят. Назад не оглядывался. Если это суеверие — пусть так оно и будет. А поскольку стоял я на Каледония-роуд, очень мне хотелось знать, похож ли я на каторжника — или хотя бы на бывшего каторжника.

Хреново.

Хреново и подозрительно.

Мне было сорок пять лет. Рост под метр восемьдесят, вес под девяносто. Причём в хорошей форме. Я врывался в качалку и выжимал из себя на пресс-бенче все до последней капли. Ломал все преграды, чтобы высвободить эти самые эндорфины. И кокса не надо. Черт, а нужно ли это было в тюряге? Ведь до умопромрачения занимался. Волосы у меня седые, но еще густые. У меня темные глаза, и не только на первый взгляд. Нос весь переломан, а рот — чувственный.

Чувственный!

Мне нравится такое определение. Одна женщина мне так сказала, когда мне было двадцать. Женщину я потерял, а прилагательное осталось. Спасайте, что можете.

Притормозил проезжавший мимо фургон, посигналил. Открылась дверь, вышел Нортон. Мы минутку постояли. Друг ли ты мне?

Не знаю, но вот он здесь. Появился. Значит, друг. Я сказал:

— Эй!

Он ухмыльнулся, подошел, обнял меня. Просто два приятеля обнимаются напротив тюрьмы Ее Величества. Надеюсь, начальник это видел.

Нортон был ирландец, и понять его было невозможно. С ними со всеми так. Говоришь, говоришь, а потом оказывается, что на уме у них совсем другое. У него были рыжие волосы, бледное одутловатое лицо, а фигура, как у борзой. Он сказал:

— Господи Иисусе, Митч, как ты?

— Снаружи.

Он это обмозговал, хлопнул меня по руке и сказал:

— Снаружи — это хорошо. Мне нравится… Пошли. Тюрьма меня нервирует.

Сели в машину, он протянул мне бутылку «Блэк Буш». С таким зелёным бантиком. Я сказал:

— Спасибо, Билли.

А он прямо застеснялся:

— А, это ниче… тебе расслабиться… отмечать будем сегодня вечером…. и вот еще…

Протянул пачку «Данхилл». Такую сочную, красную, хороший сорт.

Прибавил:

— Я подумал, тебе захочется чего-нибудь особенного.

Со мной была посылочная картонная коробка, которую выдают при освобождении.

Нортон уже заводил мотор, но я его остановил:

— Погоди-ка секунду.

И вышвырнул коробку.

— Что это было?

— Мое прошлое.

Я откупорил «Буш» и сделал большой благостный глоток. Сразу зажглось. Ух, как всегда. Протянул Нортону бутылку. Он покачал головой.

— Не, за рулем не пью.

А сам уже успел набраться, готовый почти. Он всегда предпочитал особые сорта. Мы ехали на юг, он бормотал что-то о вечеринке. Я отключился.

Если честно, я от него уже устал.

Нортон сказал:

— Предлагаю тебе прокатиться, полюбоваться красотами.

— Валяй.

Я чувствовал, что виски уже стучится внутри. Виски вытворяет со мной разные гнусные штуки, но самое главное, я становлюсь непредсказуемым. Даже сам не знаю, что натворю.

Мы поворачивали с Марбл-Арк и, конечно же, встали на светофоре. Возле машины тут же нарисовался чувак и начал протирать ветровое стекло грязной тряпкой. Нортон взорвался:

— Эти гребаные скребки, они повсюду!

А тот чувак — он даже не дернулся. Два быстрых мазка тряпкой — и на стекле остались скользкие грязные следы. Потом он возник у моего окна, заявил:

— Четыре, приятель.

Я засмеялся, опустил стекло, говорю:

— Тебе надо работу сменить, чувачок.

У него были длинные сальные волосы до плеч. Лицо худое, а глаза — такие я сотни раз видел на тюремном дворе. Глаза хищника на низшей ступени развития. Он запрокинул голову и харкнул. Нортон зашёлся:

— О Господи Иисусе!

Я с места не двинулся, спрашиваю его:

— У тебя есть монтировка?

Нортон покачал головой:

— Господи, Митч, нет.

Я сказал:

— ОК.

И вышел.

Чувак удивился, но не отскочил. Я схватил его за руку и сломал ее о колено. Залез в машину, и тут загорелся зеленый. Нортон рванул с места и завопил:

— Боже, Митч, урод чокнутый! Ты десять минут как откинулся… и опять за свое?! Ты что, что ты сделал?!

— Я ничего не сделал, Билли.

— Ты парню руку сломал, и ты ничего не сделал?

— Вот если бы я ему шею сломал…

Нортон взглянул на меня с тревогой:

— Это у тебя, типа, шуточки такие да?

— А ты как думаешь?

Нортон сказал:

— Я думаю, ты удивишься, когда увидишь местечко, которое я тебе подыскал.

— Только если оно рядом с Брикстоном.

— Это Клэпхем Коммон. С тех пор как тебя того… не было… оно стало модным.

— О, черт.

— Не, все о’кей … Парнишка-писатель, что жил там, попал на бабки по-крупному. Пришлось ему ноги делать. Все бросил: одежду, книги … так что ты будь спок.

— А Джои все еще в Овале?

— Кто?

— Который «Биг Ишью» продает.

— Не знаю такого.

Мы подъезжали к Овалу. Я сказал:

— Он здесь. Притормози.

— Митч… Ты хочешь купить «Биг Ишью»… сейчас?

Я вылез из машины, подошел к Джои. Он не изменился. Взъерошенный, грязный и жизнерадостный.

Я сказал:

— Привет, Джои.

— Митчелл… Боже праведный, я слыхал, ты срок мотаешь.

Я протянул пятерку:

— Дай журнальчик.

Сдачи я не ждал. Всё как всегда. Он спросил:

— Тебя там не обижали, Митч?

— Да не так, чтобы очень.

— Молодец. Закурить есть?

Я протянул ему пачку «Данхилла». Он повертел ее, сказал:

— Круто.

— Для тебя, Джои, только самое лучшее.

— Ты пропустил Кубок мира.

И еще кучу всего. Я спросил:

— Ну и как прошло?

— Мы его не выиграли.

— Ох-хо-хо.

— Ну, крикет на этом не кончается.

— Да, это точно.

За три года в тюрьме ты теряешь

время
сострадание
и способность удивляться.

Квартира меня поразила. Весь первый этаж двухэтажного дома. Великолепно обставлена, повсюду пастели, книги вдоль стен. Нортон стоял сзади, смотрел, как я отреагирую.

— Ничего себе! — выдохнул я.

— Ага, это что-то, правда? Пойдем еще посмотрим.

Он провел меня в спальню. Медная двуспальная кровать. Распахнул гардероб, весь полный одежды. И говорит, как продавец в отделе одежды:

— А здесь у вас

Гуччи
Армани
Кельвин Кляйн

и другие мудаки, имена которых я не могу выговорить. Бери, размеры от среднего до большого.

— Средний подойдет.

Вернулись в гостиную, Нортон открыл бар. Тоже набит под завязку. Спросил:

— Чего изволите?

— Пиво.

Он открыл две бутылки, одну мне протянул. Я удивился:

— Что, без стаканов?

— Сейчас никто из стаканов не пьет.

— Во как!

— Slàinte, Митч, и добро пожаловать домой!

Выпили. Пиво было отличное. Я показал бутылкой на все это великолепие, говорю:

— Это что за спешка такая у парня была, что он все оставил?

— Большая спешка.

— И что, ребята, которым он должен, ни на что тут глаз не положили?

Нортон с улыбкой ответил:

— Да я уже отщипнул маленько.

Я переваривал сказанное целую минуту. Наверное, из-за пива. Потом сказал:

— Ты, что ли, деньги давал?

Широкая улыбка. Гордый донельзя. Помолчав немного, объявил:

— Я только часть фирмы — добро пожаловать на борт.

— Что-то не хочется, Билли…

Он поспешно прибавил:

— Эй, я ведь не говорю, чтобы прямо сейчас. Погуляй, проветрись.

Проветрись.

Ладно, проехали. Говорю:

— Не знаю, как тебя благодарить, Билли. Это супер.

— Нормально. Мы же партнеры … правда?

— Правда.

— Ну, мне пора. Вечеринка в «Грейхаунде» в восемь. Не опаздывай.

— Я приду. Еще раз спасибо.

Бриони — это клинический случай. Настоящая шизофреничка. Я знал нескольких серьезно больных на голову женщин. Черт, я даже ухаживал за ними, но по сравнению с Бри это были просто образцы здравого смысла. Муж Бри умер пять лет назад. Не самая большая трагедия, потому что парень был полный засранец. Трагедия в другом: Бри до сих пор не могла поверить, что его нет. Она высматривала его на улице и, что еще хуже, болтала с ним по телефону.

Как у всех настоящих чокнутых, у неё случаются моменты просветления. Она становится

разумной
ясной
деловой

…а потом — бац! Исподтишка поражает новой ошеломляющей вспышкой безумия.

Вдобавок ко всему, она была потрясающе обаятельной, прямо обволакивала тебя. Выглядела как Джуди Дэвис, точнее, как та Джуди Дэвис, которая была с Лайамом Нисоном в фильме Вуди Аллена. Ее хобби — воровать в супермаркетах. Я не могу понять, как ее до сих пор не поймали, ведь она все делает с невероятным безрассудством. Бри — это моя сестра. Я ей позвонил. Она сразу подняла трубку. Спросила:

— Фрэнк?

Я вздохнул. Фрэнком звали ее покойного мужа. Говорю:

— Это Митчелл.

— Митч… о Митч… тебя выпустили.

— Как раз сегодня.

— О, я так счастлива. Мне так много нужно тебе рассказать. Приготовить тебе обед? Ты не голоден? Голодом они тебя не морили?

Мне хотелось смеяться или плакать.

— Нет… нет, я в порядке… слушай, давай встретимся завтра?

Молчание.

— Бри… ты слышишь?

— Ты что, не хочешь видеть меня в твой первый вечер на свободе? Ты меня ненавидишь?

И я, как дурак, рассказал ей о вечеринке. Бри тут же загорелась, говорит:

— Я приведу Фрэнка.

Я хотел заорать: «Ты, сука чокнутая, думай, что несешь!»

Но сказал:

— Хорошо.

— О Митч, я так рада. Я принесу тебе подарок.

О Господи.

— Как хочешь.

— Митч… можно тебя кое о чем спросить?

— Ну… конечно.

— Они трахали тебя всей камерой? Трахали?

— Бри, мне нужно идти, позже увидимся.

— Пока, детка.

Я положил трубку. Ох, ну и вымотался же я.

Разобрался с гардеробом. После трех лет в джинсухе и полосатой рубашке такой гардероб — как пещера Аладдина.

Для начала отложил в сторону кучу барахла с логотипом «Томми Хилфигер». Затолкал в пакет для мусора. Пусть это мешковатое тряпьё заберет «Оксфам» на благотворительность.

Потом обнаружил кожаный пиджачок от Гуччи, очень стильный. Решил: его точно возьму. Много белых футболок «H&M», вроде той, которую Брандо обессмертил в фильме «В порту». Ребята в тюряге убить готовы за крутую пацанскую американскую футболку.

Джинсов нет.

Не проблема.

Есть шесть пар гэповских брюк цвета хаки. Блейзер «Френч коннекшн» и бенеттоновские свитера.

Не знаю, был ли у парня вкус, но деньги были точно.

Ну да, заемные, от барыги.

Был еще пиджак «Барбур» и плащ «Лондон фог». Отлично. Я буду стильным парнем в любую погоду. Странное дело, не нашлось никакой обуви. Но я не жалуюсь. Я что, полный идиот? Пара ботинок на мне.

Приняв горячий душ, использовал три полотенца, чтобы хорошо обсушиться. Их сперли из гостиницы «Холидей Инн», они были мягкие и приятные на ощупь. По-настоящему мне хотелось ещё пивка, но об этом пришлось забыть. Впереди была попойка, может, до полусмерти, надо было хотя бы приехать полутрезвым. Быстро просмотрел книги. Целая стена была забита детективами. Обнаружил

Элмора Леонарда
Джеймса Саллиса
Чарльза Уилфорда
Джона Харви
Джима Томпсона
Эндрю Вокса.

И это только начало. Опа! Можно вообще из дому не выходить. Просто закопаться в преступления.

Я надел футболку, брюки-хаки и кожаный пиджак.

Посмотрел в зеркало. Вполне могу сойти за рабочего сцены из команды Фила Коллинза. Подумал: «если бы у меня еще и деньги были — то берегись».

Отрывок из романа

О книге Алексея Шепелева «Maxximum Exxtremum»

Заселившись на эту квартиру, мы, конечно, решили начать новую жизнь: О’Фролов сказал, что не будет пить, и сегодня ровно три недели, как он не пьёт; три раза в неделю репетиции, причём их все стабильно посещают, причём все в
трезвом виде — пить всем запрещено лидерами (то есть мной
и ОФ); я даже в неплохой физической форме, потому что на
каждой репетиции прыгаю все три часа; более того, мы ежедневно ходим в институт (хотя как всегда к третьей паре);
иногда, поверите ли, заходим в магазин, чтобы купить сгущёнку или орешки в шоколаде; а вечером, после репетиций
и перед сном, когда я пью свой литор самого дешёвого в мире пива под названием «Уваровское», а ОФ потягивает свою
мизерную бутылочку «Фанты» (которую я как дурак ему покупаю), он по своей инициативе читает мне курс философии
по советскому учебнику, объясняя, правда, всё на примерах
таза и урины, неизменно присутствующих у нас почти на
всех квартирах (особо меня поразил «перевод» гилозоизма
Баруха Спинозы — «таз с уриной опижживают»!), а Демокрита, Демосфена и Декарта называя Домкрат-1, Домкрат-2,
Домкрат-3…

Надо ли говорить, что всё вышеизложенное немыслимо
и чудовищно — для тех, кто хоть что-нибудь слышал о наших Саше и Саше, то есть О’Фролове и Саниче (в тамбовской рок-среде, с которой, к слову сказать, мы никак не связаны, о нас ходят идиотические легенды), это просто мир
встал с ног на голову!

Я пришёл из институда поздно — до репетиции оставался ровно час, а туда ехать на троллейбусе минут пятьдесят, а
надо ещё поесть и собраться, дойти до остановки. А есть-то
нечего — с одной стороны, остатки «философской еды» —
моего деликатеса — прожаренной, ужаренной, прокалённой фасоли, с другой — остатки его картошки — мятой, с
покрошенными прямо в неё солёными огурцами. Первое
жестковато — челюсть болит, и это воспринимать внутрь
надо философски — не спеша и долго, как семечки, читая
или слушая о метафизических истинах; второе — ненавижу, плебейская офроловская стряпня, она меня раздражает,
даже когда он её поглощает, а я только смотрю. Остаётся
универсальный репорецепт — кусок чёрного хлеба, политый растительным маслом и посыпанный солью. Быстро,
вкусно, дёшево и вполне по-русски. Ещё можно выдавить
на него зубчик чеснока. Или, если хлеб чёрствый и у вас,
как и у нас, нет этого приспособления, можно просто корку натереть. Но я за неимением времени и сил обычно делаю проще — употребляю чеснок вприкуску — осталось
только масло прихлёбывать из горла! Шарю вокруг — хлеба-то нет, забыл зайти по пути в магазин. Может, О.Фролов купит, думаю я, хотя знаю, что он не имеет такой привычки. Кстати, где он? Пора уже ехать, а без него вообще
не будет ничего. Неужели у них четвёртая пара и он на неё
остался? Нельзя так безответственно относиться к своему
долгу перед Родиной — воспроизводству дебильной музыки!

Мои нервы не выдерживают. Приступ голода — всего
минут пять-семь, потом проходит. А репетиция? а работать? а институт? а новый хороший образ жизни? а любовь,
которая далеко на горизонте — за горизонтом — вокруг горизонта, — не говоря уже о проблемах чисто метафизических!..

Заваливается ОФ. Жрать, говорит, хочу! Мечется, на
меня смотрит. Я равнодушно-повествовательным тоном сообщаю, что до отхода троллейбуса осталось пять минут. Следующий через одну тысячу восемьсот секунд — бывает,
правда, он запаздывает… и Санич обычно уезжает с этой же
остановки — что́ он подумает и какой пример мы, фолловзелидеры, подадим ему и всем-остальным-навсегда-оставь-в-покое-мой-дисциплинированный?!..

Я весь трясусь от злости и напряжения, а он что-то конообится в коридорчике, где стоит газ, на котором мы варим
пищщу, а также тут же таз, от которого всё вокруг неприлично пропахло уриной, даже уже аммиаком. И вот он в этот самый момент профанистично орёт мне оттуда: «Ты, ублюдок
бастардский, хоть бы раз таз вынес — видишь: нассано уже
до краёв, щас Дядюшка дед придёт…» («Дядюшка дед» —
это, как вы догадались, наш квартирохозяин). Он, как всегда,
берёт переполненный таз за ручки и несёт его выливать в заснеженный огород — весь путь всего десять шагов, но никогда никто кроме бедного смиренного да согбенного О’Фролова их не делает. Я пью из бокала холодную кипячёную воду,
смотрю в окно — четвёртый шаг по гололёду — эффектная
пробуксовка — я выплёвываю воду — ОФ, ругаясь, уже лежит на земле, буквально накрывшись тазом, буквально отплёвываясь мочевиной!

Мы удыхаем минуты три — он там, я здесь, затем скооперировавшись. Я говорю, что всё, надо ехать, и что как
ехать: я есть хочу невыносимо. У него другие проблемы — он
весь воняет (а ду́ша, равно как и сортира, как вы уже поняли,
у нас не предусмотрено, равно как и приличной сменной
одежды), протирается какой-то тряпкой из коридорной
шторки, надевает свои штаны-алкоголички (благо недавно
матушка их ему подзашила-подлатала) и секс-экстравагантную майку в красных звёздочках, в коей, если верить той же
его матушке, фигурировал ещё в пятом классе, эффектно
подчёркивая её красно-белую палитру звёздочкой с кудрявым Володей Ульяновым, мир его духу.

— Олёша, сынку, хуй со мной и хуй с тобой — давай… —
он запнулся, сглотнув слюну, весь взгляд и облик его выражал до боли знакомое мне запредельное «Володя, Володенька, открой дверь, Володя, открой революцию!..», — возьмём…
бутилочку.

— Да ты…

— У! Не надо вот этого — времени нет. Все твои причитания, отягощения, воззвания к совести, разные там аргументы и разумные доводы мы знаем, скажи да или нет.

Я, естественно, сказал да. С большой буквы Да! Сразу
призна́юсь: мне чудовищно понравилось предложенное
этим почти гениальным (в отличие от совсем меня, конечно)
человеком и гражданином разрешение гордиевых хитросплетений данной жизненной ситуации. Да и не такой уж я
поебасик и пидорочичек, чтобы серьёзно верить в «новую
жизнь», в «ЗОЖ» и «хорошо учиться», в «семью и работу».
С этого всё и началось.

* * *

Шинок был по пути, через несколько домов по улице.
ОФ нырнул туда с моим двадцатником, я ощупывал в кармане куртки керамический дедов стаканчик. Мы ведь спешили.
Было уже ровно, ровно, даже больше…

Маленькую запивочку мы приобрели в ларьке у самой
остановки. Санича не было, троллейбуса тоже. «Давай!» —
радостно провозглашает ОФ, отворачивая зубами сначала
одну, потом другую — обе одинаковые бутылочки. «С праздничком!» — произносит он наш классический алкоголический тост и натренированным движением выпивает-запивает. «С праздничком!» — весело отзываюсь я и выполняю так же отточенно-мастерски. Холодное, да и холодно,
да и людишки на остановке лупятся. «Нэболшой», — говорит мой соратник, согруппник, собутыльник и созапивочник, — короче, сразу видно: со-лидер «ОЗ»… Я тоже: «Вах,
нэ болшой!»

Подходит 13-й троллейбус, садимся, а пить-то уже хочется — как говорит не зазря получивший прозвище Рыбак
О’Фролов, «уже подкормлено». Достаём, вернее, не убрали…
по третьей… Как говорит Бирюков — хо-бо-ро! Оно же — зело борзо́! Однако на следующей остановке всё заполняет народ с работы и с рынка — так называемый час-бык — невозможно даже руку ко рту поднять…

По четвёртой выпиваем уже под ёлками у проходной —
обувная фабрика, в красном уголке коей мы почему-то репетируем — за счёт Санича репетируем, кстати, — и ясное
дело, что в доску — в доску в трезвом виде всегда реп-петируем — олвэйз. В коридоре уже слышатся раскаты нестройной музыки — интересно, на чём приехали мы и на чём — напротив — они…

«Короче, делаем вид, что мы насосы; бутылку я спрячу в
куртку».

«Гмм-г».

«В перерыве все пойдут курить — возвращаемся раньше — только по одному — и по одному… И на Санича не дыши — сразу учует…»

Немного возбуждённые, заходим. Санич прекратил долбить, Вася аж что-то пропиликал как на скрипке, Репа привычно ухмыльнулась, потирая лапками поверх трёхструнного
баса.

— Хе-хе, родные, время-то сколько, осознаёте?!

— Спокойно, — начал я довольно уверенно, — наше
опоздание связано с тем…

— …что мы жрём, — тихо подсказал ОФ, и я сбился, замялся, и… и мы всё-таки удохли. Вдвоём. Другим я, откашлявшись, продолжил: мол, институт, троллейбусы и т. д. — да
никто, как всегда, и не обратил внимания на мою «лидерскую болтовню».

Все стали что-то наигрывать, отстраивать звук; О’Фролов, то и дело нырявший к своей куртке за отвёрточкой, проводком или изолентой, сильно беспокоил меня. Санич был
тоже подозрителен и мрачно-неодобрителен.

Наконец воззвали ко мне:

— Ну что, Лёня, что будим?

— Новое пока не будем, погнали то же самое, все шесть
песен.

— Тьфу! — послышалось некое неодобрение изо всех углов, особенно от Саши.

— Хуль «тьфу!» — спроси у Репы, выучила ли она партию, — внезапно поддержал меня ОФ.

— Сынок, ты выучил партию? — строго спросил Саша.

— Да, мать! — По ответу Репы всё было ясно. Она вовсю
лыбилась и светилась румянцем.

— Темпо, темпо, сыночек, ты слишком медленно ведёшь… вяло… — с умным видом оборачиваюсь я к Репе,
бесстыдно спустившей ниже яиц корягу-бас, упрощённый
до трёх струн, зато подключенный к мерзкому квадродисторшену.

— А то непонятно, что́ можно сыграть такими мягкими,
блять, как ватка, лапками… — буркнул ОФ, и мы начали.
Репа, конечно, опять отставала, оспаривала замечания, и
вскоре на неё перестали обращать внимание (она и предварительно была сделана потише остального). Она только нагловато лыбилась, розовея щеками с мужественными баками.

Но что-то было не то ещё. По привычке мы косились
на Сашу — обычно он только начинает играть какой-нибудь из своих особо остроумно изобретённых или не менее
остроумно содранных с «Therapy?» боёв — раз, и сбился,
бросает палочки, опускает длинные трясущиеся руки, мы
слышим тяжкий вздох его брутального большого мешка и
сипло басовый выработанный им самим текст: «Я сегодня
не могу» (обычно он всегда с жёсткого похмелья). Он и сегодня был с бодунища — и все знали об этом (нельзя же вообще людям запретить пить!). Но он бросил играть и, обращаясь бесцеремонно к нам, лидерам-основателям гениального за счёт нас «ОЗ», сказал: «Эй вы!.. да, да, те, кто из
Пы́рловки, я что-то не въехал — вы не то пьяные?!» (Да,
как вы знаете, мы родились в деревне, вернее, в селе — я
в Сосновке, ОФ в Столовом — посему и снимаем углы.)
Все обратили взоры к нам. Особенно Репа. «Охуели, что
ли?!» — довольно натурально возмутился О.Фролов. —
«Поди-ка сюда, — сказал Саша, вставая, — сюда, сюда и
дыхни-ка сюда!..»

Так наш обман был разоблачён, лидерство дискредитировано, настрой на серьёзную работу и новую жизнь напрочь
отшиблен — что и явилось причиной давно ожидаемого распада группы. Кроме того, халатное отношение привело к разрушению материально-технической базы…

Купить книгу на Озоне

Отрывок из книги Олега Коровкина «Тайны растительного мира. От гигантов и карликов до эскулапов и отравителей»

О книге Олега Коровкина «Тайны растительного мира. От гигантов и карликов до эскулапов и отравителей»

Среди огромного разнообразия окружающих нас растений встречаются и такие, которые при неправильном с ними обращении могут не только нанести ощутимый удар по нашему здоровью, но даже и лишить нас жизни. И главная проблема при встрече с ними заключается в том, чтобы вовремя догадаться о грозящей опасности. Ведь по внешнему виду эти коварные растения мало чем отличаются от остальных. Более того, зачастую они бывают весьма красивы и привлекают наше внимание яркой окраской цветков и аппетитным видом плодов. В отличие от многих благородных животных, предостерегающих о своей опасности яркой настораживающей окраской, ядовитые растения о собственных «достоинствах» на весь мир предпочитают не кричать. А раз так, надо научиться узнавать наиболее опасные из них по внешнему виду.

Начнем наш рассказ с представителей семейства пасленовых, того самого, к которому принадлежат так любимые нами картофель, томат, баклажан и сладкий перец.

И здесь первой по ядовитости конечно же будет красавка, или белладонна (Atropa belladonna). Интересно, что и русское, и латинское названия (а «белладонна» по-итальянски — «прекрасная дама») означают красивую женщину. Так ли уж прекрасно это растение, чтобы его красота отразилась даже в видовом названии? Давайте разбираться.
Красавка — многолетняя трава высотой до 1,5 метра с крупными (до 20 сантиметров длиной) цельными листьями удлиненно-яйцевидной формы с заостренной верхушкой. Цветет она все лето, а иногда и до октября. Цветки у красавки достаточно крупные, с колокольчатым венчиком. Но окраска сросшихся между собой лепестков с внешней стороны несколько тускловата — коричневато-фиолетовая или буровато-пурпурная. Внутри же они окрашены в желтый или коричневатый цвет с хорошо заметными фиолетовыми прожилками. В общем, по цветкам в красавке красавицу признать трудно.

Но не они главное украшение белладонны, а плоды — черные блестящие ягоды размером с вишню. Очень эффектно выглядит растение в пору плодоношения. Однако именно эти красивые плоды и являются причиной всех бед. Мало кто устоит перед притягательной силой спелых ягод — каждому хочется их попробовать. А вот делать это никак нельзя. Ведь ягоды красавки содержат не один и не два, а не менее семи различных ядовитых веществ — алкалоидов. Главные — это атропин, гиосциамин, скополамин. Но ядовитые вещества содержатся не только в ягодах — есть они и в листьях, стеблях, корневищах и корнях.

Человек, съевший всего одну ягоду красавки, сильно возбуждается, начинает беспричинно смеяться, у него появляются галлюцинации; возможен и противоположный эффект — состояние сонливости. Именно поэтому в Древней Руси красавку называли сонной одурью или сонным дурманом. И как только ее еще не называли! И бешеной ягодой, и черешней сумасшедших, и даже пёсьей вишней… Все это свидетельствует о том, что белладонна действительно принесла людям много бед. Известно, что в Средние века от этого растения погибало много людей в Европе. А в XVIII веке в Австрии власти даже были вынуждены выпустить несколько специальных циркуляров с описанием растения и распространить их среди населения — настолько часто там отравлялись красавицей красавкой, прельстившись ее плодами. В тех местах, где белладонна обычна, пасечникам следует быть особо внимательными — ведь нектар, собранный пчелами в ее цветках, тоже ядовит. Полученный из него ядовитый мед отличается красно-коричневым цветом и горчит.

Но, как говорится, нет худа без добра. Как и многие ее ядовитые собратья, красавка — очень ценное лекарственное растение. И сегодня именно ее ядовитые алкалоиды помогают бороться с многими болезнями и даже спасать людям жизнь. Препараты белладонны применяют в качестве обезболивающего и спазмолитического средства при язве желудка и двенадцатиперстной кишки, болезнях печени, почек; при кашле и астме их используют как успокаивающее. В Болгарии белладонна используется при лечении одной из страшных болезней — дрожательного паралича, или болезни Паркинсона. Широко используется атропин в офтальмологии — его способность расширять зрачок помогает исследовать глазное дно.

Оказывается, о способности сока красавки расширять зрачки люди знали с давних времен. И не только знали, но и использовали в своей жизни, правда с несколько необычными целями. В Древнем Риме, а потом и в Италии и в Испании дамы закапывали сок белладонны в глаза, чтобы расширившиеся зрачки создавали эффект «бездонности» и черноты. Естественно, что перед такими очами не мог устоять ни один кавалер. А то, что черноокая красотка видела своего поклонника как в густом тумане, уже большой роли не играло… Но это еще не все женские хитрости. Очень скоро милые дамы научились натирать соком красавки щеки, что вызывало расширение кровеносных сосудов, и, соответственно, они покрывались ярким «морозным» румянцем. Видимо, в те времена в моде были краснощекие и черноглазые, но мало что видящие красотки, которым, бедняжкам, приходилось судить о качествах своих ухажеров лишь на слух да на ощупь… Так вот, оказывается, чем объясняется латинское, а возможно, и русское название растения — способностью делать женщин красивыми!

Следует заметить, что белладонну не обошли вниманием и ставленники темных сил — колдуны и ведьмы. Зная, что небольшие количества этой травы способны вызывать галлюцинации, они широко и, надо полагать, успешно использовали ее в своих чарах. Участвовала красавка и в военных сражениях. Согласно старинному преданию, долго отступавшие во время войны с датчанами шотландцы были вынуждены пойти на хитрость. В одном из оставленных селений они приготовили датчанам подарок — несколько бочек с пивом, щедро приправленным соком белладонны. Напившись трофейного пива, датчане сначала начали веселиться и буйствовать, но вскоре погрузились в странное оцепенение, похожее на сон. Воспользовавшись этим, хитрые шотландцы быстро перебили врагов.

Белладонна — растение довольно теплолюбивое. Сегодня в дикорастущем виде ее можно встретить на Атлантическом и Средиземноморском побережье Европы, на Балканах, в Малой Азии, Иране, Афганистане, Пакистане. Как заносное растение встречается она дикорастущей и на Американском континенте. Есть она в Молдавии, на Украине — в Крыму и Карпатах. В России ее можно найти на Кавказе. Однако белладонна широко возделывается как ценное лекарственное растение. Ее насаждения можно встретить чуть ли не во всех странах Европы, в Пакистане, США, Бразилии. Успешно выращивают ее на Украине, в странах Прибалтики и даже в Центральной России, например в Московской области.

А теперь немного мифологии. Латинское название растения, данное ему Карлом Линнеем, — Atropa belladonna. Мы уже выяснили, что второе слово, видовой эпитет, подсказано Линнею своеобразным использованием растения итальянскими и испанскими дамами. А почему же он назвал род атропой? Оказывается, Атропой, согласно древнегреческой мифологии, звали одну из трех мойр — богинь судьбы. Древние греки полагали, что человеческая жизнь подобна льняной нити, которую держит в руках богиня Атропа. В любой момент она может перерезать эту нить и закончить земное существование человека. Обычно Атропу изображали с ножницами в руках, а иногда — и с солнечными часами, на которых она показывала час смерти человека. Наверное, потому, что сильноядовитой красавке так же легко, как и Атропе, прервать человеческую жизнь, и дал Линней растению столь символичное родовое имя.

Купить книгу на Озоне