Кризисная история от Андрея Рубанова

Отрывок из нового романа

• Эксмо, 2009
• переплет, 352 с.

В глубине души Знаев предполагал, что рыжая,
узрев сокровища, будет ахать, дрожать или, еще хуже, восторженно восклицать
«вау» — но она реагировала сдержанно, смотрела внимательно, с интересом, однако
без признаков экстаза, и это его обрадовало и одновременно озадачило — как
всегда озадачивает любого мужчину женщина с большим самообладанием.

— А чем тут пахнет? — спросила она.

— Деньгами.

— Говорят, они не пахнут.

— Еще как пахнут. Типографской краской. И
мажутся. Особенно — доллары. Я один раз пересчитывал вручную семьсот тысяч —
потом еле отмыл пальцы. Американские деньги — вообще безобразного качества.
Взгляни, вот новая пачка. Все по номерам. Видишь, одни купюры чуть короче, другие
чуть длиннее, поля здесь шире, тут — гораздо уже… Халтура, а не банкноты.

— Я бы не отказалась и от таких, халтурных.

Знаев не ответил — он не любил, когда
собеседники отпускают подобные присловья, уместные только в среде медленных
обывателей.

— Взгляни, — произнес он. — Интересная цепь.
Трехцветная. Белое, желтое, красное золото. Храню на память. Очень интересный
был случай. Девяносто шестой год. Позвонил знакомый, говорит — нужна помощь.
Приедут люди — выслушай их. Ладно, отвечаю. Подъезжают четверо. На «Мерседесе».
Как тогда говорили — «серьезные». Срочно, говорят, прямо сейчас, не сходя с
этого места, нужны деньги, как можно больше. Времени, говорят, у нас — десять минут
от силы. О’кей, говорю, у меня все будет очень быстро. Сняли они с себя цепи с
крестами, браслеты, печатки… Золотые портсигары вынули. Золотые зажигалки. Зажимы
с галстуков отстегнули. Все — ручной работы, на заказ сделанное. Тогда, в
девяносто шестом, у каждого отважного мужчины свой ювелир был, как сейчас —
свой туроператор… В общем, все сняли. Общим весом почти три кило вышло. А
сверху кинули ключи от «Мерседеса», на котором приехали. Я машины в залог
никогда не брал, но в тот раз пошел навстречу. Понял, что у пацанов стряслось что-то
особенное. Взяли они деньги, распихали по карманам, на побрякушки свои и тачку
даже не взглянули на прощание. И ушли. Пешком. Быстрым шагом. В сторону ближайшего
метро. Я их больше никогда не видел. И того знакомого, что их порекомендовал, —
тоже…

Алиса молча покачала головой. Знаев подошел к
следующей полке.

— А вот еще. Хорошее колечко. Камешек не менее
чем в шесть каратов. Жаль, тут неважное освещение. На солнце сверкает — глаз
нельзя оторвать… Человек отдал мне это кольцо чуть ли не вместе с пальцем.

— Со своим?

— Нет. С пальцем бывшего владельца.

— А где он сейчас?

— Кто? Владелец?

— Тот, кто принес.

— В тюрьме, я думаю. Прибежал впопыхах, взял в
долг двадцать штук, сказал, что, наверное, подсядет, ненадолго, на
годик-полтора… И пропал. Это было семь лет назад.

— А вдруг его уже… в живых нет?

— Может, и нет, — спокойно сказал банкир. — А
может, он завтра заявится. Мое дело — спрятать надежно, дверь поставить потолще
и отдать по первому требованию. Видишь эти кирпичи? Здесь двести тысяч баксов,
по сто тысяч в брикете. С печатями Независимого Банка России. Такого банка нет
в природе уже почти пятнадцать лет. Нетипичный был случай — пришли трое
чуваков, взяли безналичные рубли под залог наличных долларов… Тоже очень
спешили. Бестолковых людей сразу видно, они всегда спешат…

— Ты тоже.

— Нет, — мягко возразил Знаев, — я никогда не
спешу. Я все делаю быстро. Согласись, есть разница… В общем, через неделю из
тех троих двоих убили. Отстрелили затылки. Третий — пропал без вести. Причем,
как сейчас помню, именно ему, третьему, я отдал — в руки сунул! — квитанцию о
том, что ценности приняты на хранение. Думаю, именно он и заказал своих
компаньонов. С тех пор я его жду. Может, придет. А он, я так предполагаю,
боится. Квитанция — улика. Мотив, понимаешь?

Девушка рассеянно кивнула. В своих
обтягивающих тоненьких джинсиках, в маечке на бретельках, с распущенными по
плечам волосами она смотрелась несколько легкомысленно среди полок со слитками
золота и металлических подносов, уставленных брикетами купюр, а также разных
размеров шкатулками и ящиками с тускло отсвечивающими висячими замками.

— И много здесь у тебя такого? Что лежит по
десять лет?

— Немного. Думаю, примерно на миллион. Гораздо
больше — на счетах.

— В смысле?

— Ты должна понимать. Ты же сама здесь
работаешь. Представь: приходит человек в мой банк, открывает счет. Туда кто-то
перечисляет деньги. А потом человек пропадает. Умирает, забывает, эмигрирует.
Бизнес все время в движении. Люди создают фирмы, работают, поднимаются, падают,
зарабатывают, теряют, ударяются в бега, ссорятся с компаньонами. Кидают,
мошенничают, воруют у своих. Кто-то кому-то за что-то заплатил, сделал перевод,
в мой банк, — потом обанкротился, битой по голове получил, из реанимации вышел,
офис сжег, документы и печать в прорубь выкинул, а деньги — черт с ними, еще
заработаю… Бывает, приходят. Через три года, через пять. Через десять. Где
тут мои кровные, в целости ли? В целости, конечно, вот вам, забирайте… А
бывает — и не приходят.

— Какие-то древние, — задумчиво сказала Алиса,
— у тебя истории. Времен дикого капитализма.

Банкир кивнул. В свои годы он давно
чувствовал себя динозавром.

— Согласен. Сейчас все иначе. В последние
пять-шесть лет с кредитными ресурсами стало попроще. Да и люди за ум взялись.
Многие. Но не большинство. Лично я давно прекратил ростовщические операции.
Дело выгодное, но, если честно, совершенно омерзительное. Поймает дурак деньги
— и тут же сходит с ума, кабриолет себе покупает, цацки и прочую ерунду. О
будущем, разумеется, не думает. Вдруг что-то происходит, неприятность
какая-нибудь, уголовное преследование, или родственник заболел, возникает нужда
в наличных — а их, естественно, нет. Никто ничего на черный день не
откладывает. Прибегают ко мне, в долг брать — и смотрят, как на врага народа.
Процентщик! Барыжная морда! — Знаев припомнил кое-какие подробности кое-каких
деловых бесед и почувствовал отвращение. — А я тут ни при чем. Я банкир, это
мой хлеб… Вот тут, посмотри, рисуночки. Им по сто пятьдесят лет. Один такой рисуночек
в Лондоне недавно продали за сорок пять тысяч фунтов. Владелец шедевров уехал
по Амазонке сплавляться, а ценности ко мне привез, от греха… И, кстати, тут
где-то был ларчик с драгоценностями жены твоего друга Жарова… Она если
надолго уезжает, все сюда сдает, на хранение…

— Твоего друга, — аккуратно поправила Алиса.

— Что?

— Твоего друга Жарова. Не моего.

— И твоего тоже, — сурово сказал банкир. — Он
тебе звонит, он с тобой шутки шутит — значит, друг…

— Прекрати.

— Ладно. Хочешь посмотреть на драгоценности
его жены?

— Нет. Не хочу.

— Понятно. Кстати, очень средненькие камешки.
У меня есть интереснее. Тут где-то антикварная брошь была, с изумрудом,
середина девятнадцатого века, такую огранку сейчас не делают…

— Это не сейф, а музей.

— Это банк, — сказал Знаев. — Мой банк. У тебя
образование экономиста, ты должна знать, что банки условно делятся на два
типа… Какие?

Алиса пожала плечами.

— Что, не помнишь? У тебя ведь были пятерки по
всем предметам, я видел твой диплом…

— Можешь считать, что мне стыдно.

Знаев тяжело вздохнул.

— Банки бывают инвестиционные и
сберегательные. Сначала я хотел делать инвестиционный банк. Очень хотел. Я
молодой был. Быстрый. Очень. Не спал неделями. Все собирались с силами — а я
уже делал. Все боялись — а я лез башкой вперед. Никто ничего не знал — а я знал
все. Как, где, почем, у кого какой интерес — все! Мечтал играть на фондовой
бирже. Андеррайтинг, арбитражные сделки и так далее. Видел себя таким Майклом
Милкеном. Или Иваном Боэцки. Даже их портреты повесил. Вырвал из книжки «Алчность
и слава Уолл-Стрит»… Очень меня это увлекало. Акции, графики, технический
анализ. Быки, медведи. Внизу купил — вверху продал, прибыль зафиксировал и вывел
на Каймановы острова… Нет и не будет на белом свете ничего интереснее, чем
покупать и продавать деньги. А потом… — Знаев подбросил в воздух запаянные в
пластик сто тысяч, — потом оказалось, что наша родная фондовая биржа — совсем
не Уолл-Стрит. Когда я начинал, в девяносто втором, народ там в основном в
буфете зависал. Ведущий вел торги и периодически покрикивал: «Потише там, в
буфете!» Однажды я посмотрел на их самодовольные нетрезвые морды и решил, что
ноги моей больше не будет в этом бардаке. И потом уже строил банк строго
сберегательный, по швейцарскому образцу. Небольшое предприятие, для своих.
Бронированный подвал, минимум персонала, вся крупная клиентура замыкается сразу
на меня…

— Послушай, — напряженным голосом, но вежливо,
перебила рыжая. — Скажи честно, зачем ты меня сюда привел?

Знаев несколько смешался.

— Я думал, тебе будет интересно. Ты ведь не
каждый день видишь перед собой одиннадцать килограммов червонного золота? С
клеймами государственных банков восьми стран?

— Нет. Не каждый день.

— Ах, «не каждый». Понятно.

— Ты не боишься?

— Чего именно?

— Мы едва знакомы. Ты не боишься показывать
мне все это?

— Нет, — мгновенно ответил банкир. — Не боюсь.

— Я могу кому-нибудь проболтаться.

— Ты не проболтаешься.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю, — сказал Знаев. — Я давно решил, что
ты обязательно должна все посмотреть.

— Давно — это когда?

— В четверг, — еще быстрее отреагировал
банкир. — Около трех часов дня. Когда первый раз тебя увидел. Как увидел — так
сразу и решил. Вот, думаю, именно ей я покажу, ради чего полжизни угробил…

— Зачем? Зачем я должна видеть то, ради чего
ты потратил полжизни?

Как ей объяснить, лихорадочно подумал он. Я
что, выбрал не ту обстановку? По-моему, обстановка самая располагающая. Что
может быть лучше, чем объясниться с женщиной в собственной сокровищнице?
Остается только подобрать точные слова. Сформулировать, чего я хочу.

Вот только одно плохо: я даже сам себе еще
ничего не сформулировал.

— Видишь ли… — Он прокашлялся. — Здесь
сосредоточено все самое дорогое. Плоды усилий. Не только моих. Тысячи людей
много лет работали, мучились, страдали, ночами не спали… Воровали и
обманывали… умирали… убивали других… Ради того, чтоб обратить свои
страсти вот в это.

Он обвел руками полки.

— Теперь это все доверено мне. Это — ГРУЗ. Я
его тащу. Мне тяжело…

Не то, не то! — пролетело в голове. Ты что,
собираешься ей жаловаться? Она живет в квартире с окнами на помойку, она тратит
три часа в день на дорогу до работы и обратно — а ты, благополучный, обитатель
поместья в пять гектаров, привел ее в свои закрома, набитые золотом, и теперь
намерен жаловаться?

— Извини, — сказал он тихо. — Наверное, мы зря
сюда пришли.

— Ты хотел что-то сказать. И не сказал…

— Я все сказал. Пойдем. Здесь низкий потолок.
Я не люблю низкие потолки.

— А что ты любишь? — спросила рыжая, не
трогаясь с места.

Знаев с ненавистью оглядел богатства.

— Наверное… я должен сейчас сказать, что я
люблю — тебя. Но это будет не совсем честно. Я черствый, я почти ничего не
чувствую. Мне сорок один год. Я — опасный сумасшедший. Видишь — ты не
возразила! Значит, уже поняла… Я безумец, Алиса. Богатый и очень энергичный.
Я сказал бы тебе: «Будь со мной», — но я так не скажу. Боюсь. За тебя. Я уже
изуродовал жизнь одной хорошей женщине. С тобой может произойти то же самое. Ты
мне нравишься. Ты меня полностью устраиваешь. Ты молодая, веселая, умная. С
тобой легко. Я бы хотел… — Банкир окончательно смешался. — Очень хотел… Но
не могу. Вернее, могу, но не буду… мне без тебя плохо. Не то чтобы плохо, мне
всегда не плохо и не хорошо, а так… Я ж богатый, я в порядке… Но с тобой
мне гораздо лучше, чем без тебя…

Алиса улыбнулась очень доброй,
благожелательной улыбкой.

— Я все поняла. Успокойся. Пойдем. Договорим
потом. Мне тоже тут немного не по себе… Смотри, в полу трещина.

— Знаю, — сказал Знаев. — Тут плохой грунт.
Болото. Вся Москва стоит на болоте. Мой подвал тонет. Со скоростью три
миллиметра в год. Инженеры говорят — нельзя ничего поделать. Через пять лет
придется все перестраивать…

— Ты загадываешь на пять лет вперед?

— Раньше не загадывал, — сказал банкир. — А
сейчас оно как-то само загадывается… Вроде уже давно живем без потрясений…
Без путчей и дефолтов… Человек не может жить одним днем. Ему обязательно
нужно строить планы. Хотя бы на пять лет.

— У тебя явный пунктик насчет потолков.

— Почему «пунктик»? — обиделся владелец
подвала, наблюдая, как дверь весом в тонну встает на свое место. — Высокие
потолки — это очень серьезно. Год назад я был в Сарагосе, в крепости
Алхаферия… Осторожно, не споткнись… Внутри крепости есть дворец, где
принимали посетителей испанские короли. Широкая лестница, за ней — комната для
ожидания. Так и называлась: «зал бесполезных шагов». Визитеры, как ты
понимаешь, в ожидании аудиенции нервничали, бегали из угла в угол… Красивая
комната, очень просторная, потолок резной, в орнаментах… А потом — я же
сказал, осторожно, ступеньки крутые! — гость попадал непосредственно в зал для
аудиенций. Он — в три раза больше, и потолок там — в два раза выше. Тоже
резьба, орнамент — но в два раза выше! То есть в приемной потолок специально
низкий, а в зале — высокий. Чтоб гость проникался масштабом, понимаешь?

— Понимаю…

Из книги «36 рассказов» издательства «Захаров»

Лорд Джеффри Арчер (1940), по образованию спортивный тренер. Бывший парламентарий и бизнесмен, автор более двадцати романов и нескольких сборников рассказов

Диана надеялась вырваться к пяти часам, чтобы успеть на ферму к ужину. Она постаралась не показать чувств, овладевших ею, когда в 4:37 ее заместитель Фил Хаскинс вручил ей сложный двенадцатистраничный документ, требовавший ее директорской подписи перед отправкой клиенту. Хаскинс не преминул напомнить ей, что на этой неделе пару подобных контрактов они уже потеряли.

Так всегда было в пятницу. Телефоны умолкали во второй половине дня, и только она подумывала о том, как бы улизнуть с работы, на ее стол ложился важный документ. Она только взглянула на него и поняла, что у нее не будет возможности сбежать раньше шести.

Жизнь требовала от Дианы совмещения обязанностей матери-одиночки и руководителя в небольшой, но преуспевающей компании в лондонском Сити, а это, в свою очередь, оставляло не много возможностей для того, чтобы расслабиться в течение дня. Поэтому, когда в один из четырех уик-эндов Джеймс и Каролина уезжали с ее бывшим мужем, Диана всегда пыталась удрать с работы чуть раньше, чем всегда, чтобы не попасть в обычные для пятницы пробки на дорогах.

Она медленно просмотрела первую страницу и сделала несколько исправлений, понимая, что пятничная спешка может привести к неутешительным результатам в будущем. Подписав последнюю страницу, она посмотрела на часы. Стрелка скакнула на 5:51.

Диана собрала свою сумочку и решительным шагом пошла к двери, бросив по дороге контракт на стол Фила, не пожелав ему хорошо провести выходные. Она подозревала, что документ лежал у Фила с девяти часов, но он держал его у себя до 4:37. Теперь у него не было другого способа отомстить ей за то, что ее, а не его назначили главой департамента. Войдя в лифт, Диана нажала кнопку первого этажа, где размещалась парковка компании, подсчитывая в уме, что задержка на работе обойдется ей в лишний час пути.

Она вышла из лифта, подошла к своей «ауди» и бросила сумочку на заднее сиденье. Когда она выехала на улицу, поток вечернего транспорта двигался со скоростью пешеходов, которые, как муравьи, спешили к ближайшей дырке в земле.

Диана щелчком включила радио, чтобы послушать шестичасовые новости. Раздались удары Биг Бена, а затем представители трех основных политических партий высказали свое мнение о результатах выборов в Европарламент. Джон Мэйджор отказался комментировать планы лейбористов на будущее. Консервативная партия объясняла свои неудачи тем, что только тридцать шесть процентов избирателей страны пришли на участки. Диане стало стыдно, что она попала в число тех шестидесяти четырех процентов, которые не отдали свой голос на прошедших выборах.

Далее диктор начал рассказывать о безнадежной ситуации в Боснии и о том, чем угрожает ООН, если Радован Караджич и сербы не захотят подписывать соглашение с другими воюющими сторонами. Мысли Дианы унесло куда-то вдаль — такие угрозы уже давно не были новостью. Она подумала, что если включит радио через год, то это сообщение будет повторено слово в слово.

Ее машина ползла по Рассел-сквер, и она подумала о предстоящем уик-энде. Прошло уже больше года с того дня, когда Джон сказал ей, что встретил другую женщину и что ему нужен развод. Она еще удивилась, почему после семи лет брака это предательство не только не шокировало ее, но даже не рассердило. И то верно: с тех пор как ее назначили директором, они все меньше и меньше времени проводили вместе. А возможно, ее чувствительность была снижена тем фактом, что каждая третья пара в Англии распадается. Ее родители не смогли скрыть своего разочарования: они-то были женаты уже сорок два года.

Развод прошел достаточно мирно, поскольку Джон, зарабатывавший меньше, чем она — и, возможно, это тоже представляло проблему для их отношений, — уступил почти всем ее просьбам. У нее оставалась квартира в Патни, универсал «ауди» и дети, с которыми Джону разрешалось видеться один раз в месяц на выходные. Он забирал их из школы сразу после полудня пятницы и привозил к ней домой в воскресенье вечером.

Диана была готова почти на все, чтобы не сидеть в одиночестве в Патни, когда детей не было рядом. Она часто ворчала на то, что на ее плечах лежит ответственность за воспитание детей без отца, но как только они исчезали из виду, она тут же начинала скучать по ним.

Она не нашла постоянного любовника и не заводила связей на службе. Никто из коллег никогда не заходил дальше того, чтобы пригласить ее на ланч. Возможно, оттого, что только трое из них были не женаты, а один из тех, с кем Диана могла бы завести роман, совершенно ясно дал ей понять, что он хотел бы проводить с ней ночи, но никак не дни.

В любом случае Диана давно решила, что если она хочет, чтобы к ней, единственному директору-женщине, в компании относились серьезно, она не может позволить себе интрижку на работе — пусть даже случайную и короткую. Да и потом: все они обычно кончаются слезами. Все мужчины влюблены только в себя. Женщине достаточно сделать всего одну ошибку, чтобы ее немедленно назвали ветреной и общедоступной. А вслед за этим каждый второй мужчина будет либо глупо улыбаться у тебя за спиной, либо считать твое бедро продолжением подлокотника своего кресла.

Диана застонала, когда в очередной раз остановилась на красный свет. За двадцать минут она не проехала и трех километров. Она открыла бардачок и наугад вытащила одну кассету, вставила, надеясь услышать Паваротти, однако раздался мощный голос Глории Гейнор, которая уверяла ее, что выживет несмотря ни на что. Она улыбнулась и подумала о Дэниеле, когда загорелся зеленый свет.

Вместе с Дэниелем они изучали экономику в Бристольском университете в начале 80-х, и были друзьями, но не любовниками. А затем Дэниел встретил Рейчел, которая поступила на год позже них, и с тех пор он не смотрел на других женщин. Они поженились в день его выпуска, а после свадебного путешествия Дэниел взял в свои руки отцовскую ферму в Бердфордшире. Один за одним у них появилось трое детей, и Диана гордилась тем, что ее пригласили стать крестной матерью Софии — самой первой. Дэниел и Рейчел были женаты уже двенадцать лет, и Диана была уверена, что уж они-то не разочаруют своих родителей даже намеком на развод. Они были уверены, что Диана ведет блестящую и полнокровную жизнь, а она завидовала их спокойному и незамысловатому быту.

Они регулярно зазывали ее к себе в деревню на выходные, но из двух-трех приглашений Дэниела Диана принимала только одно — не потому, что ей не нравилось бывать у них чаще, а потому, что после развода ей не хотелось злоупотреблять их гостеприимством.

Ей нравилась ее работа, но неделька выдалась такая, что не дай бог. Сорвались два контракта, Джеймса исключили из школьной футбольной команды, а Каролина каждый день напоминала матери, что ее отец разрешает ей смотреть телевизор, вместо того чтобы делать уроки.

Еще один светофор загорелся красным.

Диане понадобился час, чтобы проехать десять километров, и, добравшись до первой дороги с двухполосным движением, она взглянула на знак — до шоссе А1 три километра — скорее по привычке, чем для того, чтобы уточнить маршрут: она знала каждый метр дороги от работы до фермы. Диана попыталась прибавить скорость, но обе полосы были постоянно заняты.

Она забыла купить им подарок, хотя можно было привезти бутылку приличного кларета. Дэниел и Рейчел все время дарили ей что-нибудь.

Она подумала, нельзя ли будет купить чего-нибудь по дороге, но вспомнила, что до фермы не будет ничего, кроме заправок и станций техобслуживания. Не могла же она привезти очередную коробку конфет, которых они никогда не едят. Диана доехала до круговой развязки и выехала на шоссе А1, где ей впервые удалось набрать восемьдесят километров в час. Она начала расслабляться, позволив мыслям унестись вдаль в такт музыке.

Все случилось внезапно. Диана тут же ударила по тормозам, но было слишком поздно. Раздался глухой удар о передний бампер, автомобиль дернулся и остановился.

Небольшой черный зверек перебегал дорогу, но, несмотря на быструю реакцию, она не смогла избежать наезда. Диана съехала на обочину и остановила машину. Она хотела посмотреть, выжил ли зверек.

И тут она увидела его — на траве. Это была кошка, которая перебегала эту дорогу уже десятки раз. Диана вышла из автомобиля и приблизилась к безжизненному тельцу. Внезапно ей стало плохо. У нее самой было две кошки, и она знала, что не сможет рассказать детям о том, что случилось. Она подняла мертвого зверька и нежно положила в придорожный кювет.

— Мне очень жаль, — сказала Диана, хотя это и было довольно глупо. Она в последний раз посмотрела на мертвое животное и пошла к машине. Надо же, а ведь «ауди» она выбрала именно за ее отменную безопасность.

Села в машину, повернула ключ зажигания. Глория Гейнор опять забубнила о своем отношении к мужчинам. Она выключила музыку и попыталась забыть о кошке, выжидая достаточного разрыва между машинами, чтобы ехать дальше. Вырулила наконец на шоссе, но мысли все равно возвращались к мертвому животному.

Диана снова разогналась до восьмидесяти и вдруг увидела в зеркало заднего вида слепящие фары автомобиля, идущего следом. Она помахала рукой перед зеркалом, но фары продолжали слепить ее. Она притормозила, чтобы пропустить машину, но водитель не пошел на обгон. Диана подумала, что с ее машиной что-то не так. У нее что, габариты выключились? Или из выхлопной трубы пошел дым? Или…

Она решила прибавить скорость, чтобы оторваться от преследователя, но он так и оставался висеть у нее на хвосте в нескольких метрах от заднего бампера. Она попыталась разглядеть водителя, но сделать это было трудно: слепил дальний свет. Постепенно глаза привыкли к сиянию фар, и Диана увидела очертания огромного черного джипа, который завис за ее спиной, и силуэт молодого человека за рулем. Казалось, он машет ей рукой.

На очередной круговой развязке Диана опять сбросила скорость, предоставляя водителю возможность обойти ее по внешней полосе, но он этим не воспользовался и по-прежнему висел у нее на бампере, а фары его автомобиля все так же горели дальним светом. Она выждала, когда в правой полосе появится небольшой разрыв, нажала на газ, проскочила развязку и погнала на шоссе А1.

Наконец-то ей удалось избавиться от преследователя. Диана расслабилась и подумала о Софии, которая всегда любила слушать, как она читает ей сказки, но тут те же фары появились в зеркале заднего вида и опять ослепили ее. Мало того, теперь казалось, что они светят еще ближе.

Она сбросила скорость, и он сбросил скорость. Она прибавила газу — он прибавил газу. Она подумала, что делать дальше, и начала бешено махать рукой проезжавшим мимо машинам, но водители не замечали ее. Она попыталась придумать другой способ привлечь стороннее внимание и внезапно вспомнила, как ее компания, после того как она стала членом совета директоров, предложила ей поставить в машину телефон. Диана тогда решила, что с этим можно не спешить и объединить установку телефона с очередным техобслуживанием, которое нужно было сделать еще две недели назад.

Она провела ладонью по лбу, смахнула капельки пота, на секунду задумалась и вывела машину на скоростную полосу. Джип вильнул следом за ней.

Диана разогналась почти до ста пятидесяти, но стряхнуть джип не удавалось. Она еще сильнее нажала на педаль и дошла до ста шестидесяти, но водитель все равно не отставал больше чем на корпус.

Она включила дальний свет и аварийную сигнализацию и нажимала на клаксон, если какая-то машина пыталась встать у нее на пути. Диана могла надеяться только на то, что ее заметит полицейский патруль, прикажет встать на обочине и оштрафует за превышение скорости. Штраф был бы существенно предпочтительнее столкновения с молодым хулиганом. Теперь «ауди» разогнался почти до ста восьмидесяти километров в час. Она впервые в жизни ехала с такой скоростью, но никак не могла сбросить преследователя.

Не подав сигнала, Диана перестроилась в средний ряд и сбросила газ, вынудив джип поравняться с ее машиной. Теперь она наконец могла ясно разглядеть водителя. Он был одет в черную кожаную куртку и грозил ей пальцем. Она показала ему кулак и помчалась прочь, но тот опять пристроился за ней — как олимпийский бегун, не желавший отрываться от лидера.

Потом Диана вспомнила все, и ей снова стало плохо — второй раз за этот вечер.

— О боже! — закричала она в ужасе.

Она вспомнила подробности убийства, случившегося на этом же шоссе несколько месяцев назад. Женщину сначала изнасиловали, а потом перерезали ей горло пилообразным ножом и бросили в кювет. Много недель на шоссе А1 висели объявления с призывами к проезжающим водителям сообщить любую информацию об этом деле. Потом объявления исчезли, но полиция так и не нашла убийцу. Диану затрясло, когда она вспомнила обращение к женщинам-водителям: «Никогда не останавливайтесь на шоссе!»

Через несколько секунд Диана увидела дорожный знак, который прекрасно знала: она добралась до места гораздо быстрее, чем предполагала. Через пять километров будет съезд с шоссе на дорогу, ведущую к ферме. Диана молилась, чтобы человек в черной куртке поехал прямо, когда она повернет.

Диана решила, что настало время в очередной раз оторваться от него. Она вывернула на полосу ускорения и вдавила педаль газа в пол. На скорости в сто шестьдесят километров она проскочила мимо знака, который показывал, что до поворота осталось три километра. Она покрылась потом с головы до ног, а стрелка спидометра уперлась в цифру сто восемьдесят. Посмотрела в зеркало: джип по-прежнему следовал за ней. Ей придется выбрать точный момент, чтобы задуманный план оказался успешным. Оставалось еще около полутора километров на то, чтобы точно подгадать время маневра. Ей больше не нужно было смотреть в зеркало, чтобы убедиться в том, что он все еще едет за ней.

На следующем указателе Диана увидела три диагональные линии, что означало необходимость перестроиться, если она намеревалась съехать с шоссе на следующем перекрестке. Она ехала по крайнему ряду со скоростью сто шестьдесят километров в час и увидела, что вдоль обочины теперь пошла двойная разделительная полоса. Диана понимала, что это ее единственный шанс на спасение. Когда двойная полоса превратилась в прерывистую, она резко вывернула руль под сердитые сигналы водителей, которые были вынуждены дать по тормозам. Но Диане было наплевать, что о ней подумали, потому что теперь она съехала на нужную дорогу, а черный джип продолжал гнать по шоссе А1.

Испытывая большое облегчение, она громко рассмеялась. Но ее смех тут же превратился в крик ужаса, когда Диана увидела, как джип подрезал грузовик, промчался по обочине навстречу движению и свернул на дорогу вслед за ней. Он едва не попал в кювет, но умудрился вырулить и теперь ехал в нескольких метрах позади нее, а его фары по-прежнему светили в ее заднее стекло.

Когда они въехали на дорогу, Диана повернула налево в сторону фермы, лихорадочно размышляя о том, что делать дальше. До ближайшего города было два десятка километров отсюда, а до фермы — пятнадцать, но пять из них приходились на проселок, петляющий и неосвещенный. Она посмотрела на указатель топлива. Бак был почти пуст, но километров на тридцать бензина должно было хватить. Оставалось около полутора километров до развилки, когда надо будет принимать решение.

За сто метров до нее Диана решила ехать на ферму. Пусть проселок и не освещен, зато она знает каждый его ухаб и поворот и уверена, что ее преследователь с дорогой не знаком. Как только она доберется до фермы, сможет выскочить из машины и забежать в дом задолго до того, как он сумеет ее догнать.

Пришло нужное мгновение. Диана нажала на тормоза и повернула на проселок, освещенный только луной.

Неужели она приняла неправильное решение? Она посмотрела в зеркало. Не отстал? Конечно нет.

Перед ней замаячила громада «лендровера». Диана сбросила скорость, дожидаясь поворота, где, как она хорошо знала, дорога немного расширяется. Она глубоко вдохнула, включила третью скорость и обогнала. Интересно, что лучше — перерезанное горло или лобовое столкновение? Теперь перед ней была пустая дорога. Она опять вжала педаль в пол, и на этот раз ей удалось оторваться метров на сто или сто пятьдесят. Однако преследователь дал ей лишь небольшую передышку. Скоро знакомые фары опять возникли у нее за спиной.

С каждым поворотом Диана выигрывала несколько секунд, поскольку джипу требовалось время, чтобы определить направление поворота. Она посмотрела на одометр. От последней развилки до фермы было чуть более пяти километров, и она проехала уже три. Диана стала следить за каждой сотней метров в окошке одометра и с ужасом представила себе, как джип обгонит ее и столкнет в кювет. Она упорно ехала посередине дороги.

Еще один километр остался позади, но хулиган все еще ехал за ней почти вплотную. Внезапно на дороге появился встречный автомобиль. Диана включила дальний свет и засигналила, но водитель лишь ответил тем же, взяв в сторону и проехав по обочине, чтобы не задеть ее. Оставалось всего два километра.

Диана то снижала скорость, то ускорялась с каждым поворотом знакомой дороги, не давая джипу поравняться с собой. Надо обдумать, что делать, когда она доберется до фермы. Ехать оставалось чуть больше километра… Теперь на дороге было полно рытвин и ухабов, на ремонт которых у Дэниела вечно не хватало денег. Слава богу, что дорога теперь сузилась и по ней мог проехать только один автомобиль.

Ворота во двор обычно оставлялись для нее открытыми, но случалось — хотя и редко — что Дэниел забывал их открыть, и Диане приходилось выходить из машины. Сегодня она не могла позволить себе этого. Если ворота будут закрыты, ей придется ехать до города и остановиться около ресторана «Копчушки Кримсона», где в пятницу в это время всегда многолюдно, или доехать до ближайшего полицейского участка. Она еще раз посмотрела на датчик топлива. Стрелка уже зашла в красную зону.

— О боже, — воскликнула Диана, поняв, что до города ей может не хватить бензина.

Ей оставалось только молиться, что Дэниел не забыл открыть ворота.

После очередного поворота она снова прибавила газу и опять выиграла несколько метров, хотя и знала, что через несколько мгновений джип опять сядет ей на хвост. Так и случилось. Еще несколько сотен метров автомобили находились в считанных сантиметрах друг от друга, и Диана уже не сомневалась, что сейчас джип врежется в нее. И понимала, что в случае столкновения на проселочной дороге, вдали от какой-либо помощи, у нее не будет никаких шансов на спасение.

Она взглянула на одометр. Оставался всего километр.

— Ворота будут открытыми. Должны быть открыты, — молила Диана. На очередном повороте она увидела очертания фермы на горизонте и заметила, что в окнах первого этажа горит свет.

— Слава богу! — закричала она, но, вспомнив про ворота, запричитала: — Боже, пусть они будут открыты.

Она поняла, что надо делать за последним поворотом.

— Пусть они будут открыты, — умоляла Диана. — Я больше ни о чем тебя не попрошу.

Вот и последний поворот, но джип не отставал ни на сантиметр.

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. — И тут Диана увидела ворота.

Они были открыты.

Одежда Дианы промокла от пота. Она снизила скорость, включила вторую передачу, направила машину в ворота, зацепив правой дверцей столб, и рванула по аллее к дому. Джип решительно двинулся за ней, и по-прежнему их разделяли сантиметры. Диана не снимала руку с клаксона, а ее машина раскачивалась и подпрыгивала на ухабах.

Стая испуганных ворон с криком взлетела с ветвей и исчезла в воздухе. Диана начала кричать:

— Дэниел! Дэниел! — И тут в двух сотнях метров перед ней загорелся свет на крыльце.

Ее фары уже освещали дом, а она все сигналила и сигналила. За сто метров до входной двери она увидела Дэниела, вышедшего на крыльцо, но не снизила скорости, равно как и джип за ней. Когда оставалось пятьдесят метров, она стала сигналить фарами. Теперь она могла видеть озадаченное лицо старого друга. За тридцать метров она нажала на тормоз, ее тяжелый универсал занесло на гравии перед домом, и она остановилась, едва не разворотив клумбу перед окном кухни. Человек в кожаной куртке, незнакомый с местностью, не смог отреагировать достаточно быстро, и, как только колеса его машины коснулись гравия, его тоже занесло, джип потерял управление и врезался в зад ее автомобиля, который, в свою очередь, ударился в стену дома, разбив окно.

Диана выскочила из машины и закричала:

— Дэниел! Возьми ружье! Возьми ружье! — Она указала на джип. — Этот тип гонится за мной уже тридцать километров!

Человек вышел из джипа и захромал к ним. Диана вбежала в дом. Дэниел последовал за ней и схватил ружье, с которым обычно охотился на кроликов. Он выскочил на крыльцо, чтобы встретить непрошеного гостя, который теперь стоял около «ауди» Дианы.

Дэниел поднял ствол.

— Не подходите, я буду стрелять, — сказал он спокойным голосом. И только теперь вспомнил, что забыл проверить, заряжено ли ружье. Диана вышла из дома, но встала за спиной Дэниела.

— Не меня! Не меня! — закричал юноша в кожаной куртке.

В дверном проеме появилась Рейчел.

— Что происходит? — нервно спросила она.

— Вызывай полицию, — коротко сказал Дэниел, и жена быстро исчезла в доме.

Дэниел приблизился к испуганному молодому человеку, направляя ствол прямо ему в грудь.

— Не меня! Не меня! — прокричал он снова, показывая на «ауди». — Он в машине.

Он быстро повернулся к Диане:

— Я видел, как он забрался к вам в машину, когда вы стояли на обочине. А что еще мне оставалось делать? Вы же не хотели остановиться.

Дэниел осторожно подошел к задней дверце машины и приказал незнакомцу медленно открыть ее.

Молодой человек открыл дверь и сделал быстрый шаг назад. Они втроем смотрели на мужчину, который свернулся на полу автомобиля. В его руке был зажат огромный нож с пилообразным лезвием. Дэниел перевел ружье на него и ничего не сказал.

Вдалеке раздался звук полицейской сирены.

Отрывок из книги Иржи Грошека «Файф-о-клок», выходящей на днях в издательстве «Амфора». «Файф-о-клок» — это действительно смешной
сборник, состоящий из романа «Файф», пяти интервью с
Иржи Грошеком и повести «Пять фацеций „а-ля рюсс“»

Интервью первое
ФИЛОСОФИЯ КАК ИГРА

1. «Правда и ложь как синонимы трагического и комического»

Ощущение после Вашей прозы: грандиозная выдуманная правда. Это такая же реальность, как смерть: она будет точно, но никто до конца в нее не верит. Как Вы ощущаете ложь? Что такое творческая ложь и возможно ли без нее творчество?

Как говорила одна моя знакомая, женщина по происхождению, «правду надо говорить всегда! Только — не всю…». На самом же деле «творческая ложь» и «творческая правда» — одно и то же. Например, образ Валерии составляют реальные женщины — сколько и в каких «пропорциях», об этом знаю только я. Носик — оттуда, ушки — отсюда, хвостик — из античности. Но это отнюдь не собирательный образ из моих жен и подружек. Просто, как «доктор Франкенштайн», — я сотворил себе приятельницу. Да, возможно, получился монстр, но — в реальной жизни она была еще хуже! (Курсив Иржи Грошека.)

И вообще, всякую мистификацию составляют вполне реальные вещи. Все дело именно в пропорциях. Как я ощущаю ложь? Я в нее верю — от рассвета до обеда. После чего иду пить пиво в ближайший бар и наблюдаю скучную правду. Что в добрую кружку помещается всего лишь пол-литра. Что люди в баре спорят ни о чем, поскольку завтра они вернутся обратно и будут спорить о том же самом. И вот я сижу там и, глядя на них, думаю, что в действительности подлинной правды нет. Поскольку все вышесказанное — я вам наврал. А насколько творчески и в каких пропорциях — судить не мне…

«Бани, вино и любовь!» — где реальность любви расстается с реальностью плоти? Где и то и другое становится подлинностью? О героях «Легкого завтрака» можно сказать: «Смерть танцует их» (перефразировка Г. Самойлова). Дает ли смерть ответ на вопрос о подлинности любви? (Ха, забавная формулировка, особенно если учесть, что Вы еще пребываете на этом свете. Но как творческий мистификатор Вы можете дать ответ.).

Да что же вы все — о смерти да о смерти? Разве это самая «реальная реальность»? От того, что умерла моя бабушка, я не стал ее меньше любить… Смерти — тоже нет. Я знаю об Агриппине, я помню о Нероне, я не забуду своего преподавателя — значит, все они живы и даже общаются между собой. Бабушка моя на что-то пеняет Нерону, Агриппина спорит с моей женой, я беседую с дядюшкой Клавдием — это, надеюсь, не шизофрения, а мой микрокосмос. Полагаю, что обо мне тоже не забудут. Ведь и самые незначительные люди хранятся в памяти человечества. Все — от первого до последнего. «Бани, вино и любовь ускоряют смертную участь» — вот, и я помню о шутнике, который начертал эту фразу на столовой ложке. Кстати, была на той же самой ложке и вторая надпись: «Принося жертву — побереги грыжу!» Эта надпись мне кажется смешнее, если уж мы заговорили о смерти… И тут мы опять возвращаемся к соразмерности. Правда и ложь как синонимы трагического и комического. Или — в другой последовательности?

2. «Писатели предназначены для бережной реанимации истин»

В «Легком завтраке» мне привиделась сцена встречи «Изольды» с «Сатириконом», за которыми подглядывает «Молот ведьм». И на самом-то деле «Завтрак» — это декларация против «Молота ведьм» как учебника цензоров (Вы понимаете, что все книги упоминаются здесь в качестве символов). Именно против цензоров, а не общественной цензуры в лице читателей. На образ Нерона навешано столько ярлыков, что хотелось растрясти этот образ, как осеннюю осину. Я не историк, никогда не стремился к этому и никогда им не буду. Поэтому у меня другие задачи и другие методы их осуществления. А любовные сцены в «Легком завтраке» — это тест на лицемерие.

Более всего меня раздражают банальности и мнимые аксиомы. А банальность — это зверски избитая истина. Иногда мне хочется кричать: «Позовите полицию! На моих глазах чуть не убили истину! Покараульте этих подонков, покуда я отвезу ее в реанимацию!» Я скромно оцениваю свои способности, но писатели и предназначены для бережной реанимации истин. До первозданного вида. Истин, которых, быть может, и нет. Но даже подвергая аксиомы сомнению, я только этим и занимаюсь. Софисты, доказывая, что дважды два — пять, тоже подтверждают, что два плюс два — четыре.

Не странно ли объяснять читателю смысл произведения и сколько независимых трактовок оного Вы допускаете?

Я допускаю арифметическую прогрессию трактовок. Смысл любого произведения в неком интеллектуальном, художественном коде. В кино, в литературе, в живописи — интеллектуальный код один. Могут быть разные по мастерству шифровальщики и, естественно, дешифровальщики. Человек, не владеющий этими навыками, воспринимает любые художественные произведения как простые слова — книга, кино, полотно… Другое дело, что для такого читателя существует множество книг и безо всякого интеллектуального кода. Другое дело, что у иного писателя никакого интеллектуального кода и нет. И никакие объяснения тут не помогут.

Как постсоциалистический писатель чувствуете ли Вы, когда пишете, опасность приблизиться к совковой литературе (и слиться с ней)? В чем секрет преодоления?

Что есть «совковая литература»? Это когда читатель наводит порядок на своих книжных полках и все «подпорченные» произведения выметает, то есть — на совок и в мусорную корзину? Как автор я, естественно, боюсь «слиться» с подобной литературой. Ибо можно нарожать таких уродов, что несчастные «спартанские» читатели замучаются сбрасывать их со скалы. Как читатель — я хитрее… У нас с женой раздельное хозяйство: у нее свои книжные стеллажи, у меня — свои. Раз в месяц, после рейда по книжным магазинам, мы всей семьей играем в «трибунал». То есть составляем «тройку» — я, жена и Магвай,- чтобы устроить судилище. Так вот что я вам скажу: это самый неправедный суд на свете. Магвай книг не читает, поскольку он персидский кот; я читаю мало, потому что — нахал; жена дочитывает все за нас- в луч шем случае до половины. Но все мы имеем определенное суждение о современной литературе. Магвай считает, что это пустая трата денег; я считаю, что я нахал; а жене запрещено восхвалять какого-нибудь автора в присутствии Иржи Грошека. После судилища я внимательно осматриваю свои книжные стеллажи и аккуратно переставляю «неприятные» мне книги на полки жены. После чего жена осматривает свои книжные стеллажи и аккуратно переставляет книги, которые не будет дочитывать, — дальше. После чего мы начинаем аккуратно их раздаривать. Потому что некоторых авторов просто никто не хочет у нас брать. Поэтому мы настоятельно рекомендуем для прочтения все не понравившиеся нам книги. Можете себе представить, что думают люди о наших литературных предпочтениях?! Зато в нашей библиотеке нет неприят ных нам книг! Это и есть ответ на вторую часть Вашего вопроса — «в чем секрет преодоления совковой литера туры». Вначале я редактирую то, что написал вчера, за тем — передаю жене, а она запихивает эти листочки в до мик Магвая. Поэтому самое отрицательное отношение к современной литературе именно уМагвая- она мешает ему жить. А жена аккуратно рекомендует всем почи тать Иржи Грошека…

3. «Бог создал пиво, а черт изобрел кружку»

В «Легком завтраке» много секса. Но секс — это ведь не коммерческий ход в прозе, ну хотя бы не в первую очередь коммерческий ход? В сексе тривиальное и божественное встречаются, но какова главная мысль, читаемая во всех любовных сценах и описаниях «Легкого завтрака»?

Сексуально-коммерческий ход в прозе- это когда писательница успешно занимается проституцией. Именно писательница, потому что на писателя мало кто позарится. А тривиальное и божественное в литературном сексе встречаются, когда книга Барбары Картленд лежит на книге Данте. (Кстати, я надеюсь, что еще в состоянии ответить, какова моя главная мысль в любовной сцене.)

Раз уж мы заговорили об удовольствиях, то впору вспомнить о спиртном. Один знакомый писатель вывел формулу взаимовыручки алкоголя и творчества. Алкоголь выпивается творцом, творчество перестает сносить его крышу и подтачивать фундамент. Другой вариант: алкоголь, напротив, влияет на стимуляцию творческого процесса. Что скажете Вы на сей счет и сколь ценными считаете произведения, по сути посвященные алкоголю или замешанные на нем («Москва-Петушки» Ерофеева, к примеру)?

«Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво. Черт изобрел кружку. А древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать „Бог с нами!“. А пересчитывая кружки — выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу. Ибо, как сказано в пивной молитве: „Все бренно, и только жажда моя — неизменна!“» (самоцитата).

Романа Ерофеева — не читал и лицемерно добавляю- к сожалению, поскольку мог бы заказать эту книгу и ознакомиться. Но не буду. Потому что не хочу, глядя на пустые бутылки, с умилением вспоминать о социалистическом прошлом. Опять же — ничего плохого не вижу в романах, «по сути посвященных алкоголю». Ну выделил писатель эту тему, ну и выделил. С точки зрения литературы «роман об алкоголе» ничем не отличается от «романа о кофе». Другое дело, с каким качеством это написано. И чем обусловлен повышенный читательский интерес к писателю, который углубляется в алкогольную тему. Не ищет ли он, читатель, здесь родственные пороки? С ухмылкой рассказывая соседу за рюмкой, что «жутко пил старина Хэм» или «допился до чертиков Ерофеев». То есть, по сути дела, читатель проявляет здесь обывательский интерес, а не литературный, и это- прискорбно. С моей точки зрения, на алкогольную тему надо писать на трезвую голову. Но люди все разные, и творцы — тоже.

Если говорить обо мне — я не пишу даже после кружки пива, не редактирую и не строю литературных планов. То есть алкоголь несовместим с моим творчеством, которое построено, простите за самонадеянность, на трезвом расчете. Я всегда пытаюсь создать некую литературную конструкцию. Вычерчиваю схему построения романа и монтирую отрывки. Вдохновения у меня нет, и поэтому мне не надо его стимулировать алкоголем.

Другое дело, что время от времени я «изучаю» эту тему, с большим или меньшим отравлением организма. (Примечание переводчика как жены: Что, безусловно, тормозит творческие процессы и задерживает написание новых произведений.)

4. «Регалии всегда можно заложить в ломбард»

Какое значение придаете Вы писательским регалиям? К примеру, в России для многих и многих эталон — корочка члена Союза писателей. И даже иные маргиналы «попадают», вначале демонстративно плюясь на корочки и членство, а заполучив оное, помалкивая или произнося тирады о том, как все можно оправдать.

К писательским «регалиям» я отношусь хорошо. В любом случае их можно заложить в ломбард. От литературной премии — тоже не откажусь. Однако никакого значения «писательским регалиям» не придаю. Если только это не алмаз «Кохинур». Как они выглядят- эти регалии? Отвечайте скорее!!!

А также- каким тиражом издаются «корочки», к какому литературному жанру они принадлежат и сколько платят за них авторского гонорарУ? Я готов приступить к написанию трилогии «корочек», если сумма меня устроит…

Если серьезно, то «союзы писателей» достались нам еще от тех времен. Если они кому-то до сей поры нужны- то бога ради! Другое дело, нельзя допускать, чтобы престарелые и молодые обормоты, объединенные в союз, утверждали, что только они члены-писатели, а другие — так, погулять вышли. Как если бы члены «Союза читателей» утверждали, что только они правильно переворачивают странички, а все остальные делают это непрофессионально. Надеюсь, что мы не вернемся к диктатуре в литературе.

Тут уместно говорить о злободневности в литературе. Хотя Ваш роман создает ощущение «злободневности метафизической», которая будет актуальна всегда. Но вот что для Вас лично злободневность и как Вы относитесь к так называемой злободневной литературе? (Гребенщиков сказал, что для творца памфлет — не помеха.)

Отвечу коротко, поскольку само словосочетание «злободневная литература» к творчеству, то есть созиданию, не имеет никакого отношения. Деструктивная злоба и созидательное творчество — несовместимы. Писатель и философ должны стоять «над схваткой» (никуда не ходить и телеграмм никому не показывать). Может быть, я переоцениваю читателя, но стараюсь в своем творчестве предоставить ему сделать выводы. А также не хулю и не хвалю своих героев — я им сопереживаю. Кому нужны выводы и резолюция автора — пусть обращаются к другому автору. Поскольку я не «папа», к которому пришел «крошка-сын» за разъяснениями — «что такое хорошо, а что такое плохо». (И что этот «папа» рассказал на самом деле? Никто не помнит.)

5. «Автор доволен собою почти всегда, а литература им — в единичных случаях»

Что такое для Вас подлинная философия и какую роль, по Вашему мнению, должен играть философ в современном мире?

«С малого начал, тридцать миллионов оставил. Философии не обучался» — эпитафия Тримальхиона. Вторая часть служит эпитафией и мне. Я не занимаюсь разработкой новых мировоззрений, хотя время от времени, «паря в пространстве, думаю о судьбе светил». Можно сказать, я наряду со всеми поставляю философам материал для обобщений. Хотя, вероятно, подобный мне типаж свел с ума не одного Ницше. Я расцениваю философию как игру вроде «веришь — не веришь». Сегодня я убеждаю читателя в том, завтра- в этом. Меня нисколько не настораживает перемена взглядов по ходу дискуссии. Наоборот, чем убежденнее «философ», чем яростнее он отстаивает свою точку зрения, тем дальше я стараюсь от него отсесть, дабы в пылу своей убежденности он не треснул меня палкой. Поскольку я самый отвратительный слушатель, из меня никогда не получится последователя, преемника и благодарного ученика. Меня только лишь забавляет данная точка зрения в данную минуту, а через полчаса может заинтересовать диаметрально противоположная шизофрения. Поэтому и роль, которую должен играть философ в современном мире (я бы выделил слово «играть»), мне кажется, это та роль, которая может расшевелить общество. То есть круглосуточная поставка мировоззрений — оптом и в розницу. И чтобы ко мне не цеплялись въедливые критики, добавлю: далеко не все мировоззрения и концепции я приемлю. Но и публично осуждать их не буду. Поскольку серьезно их не воспринимаю, как серьезно не воспринимаю то, о чем я написал или подумал, например, год назад. Все познается не в сравнении, а — в развитии. Можно расценивать отклонения в обществе как юмор. Слушая диалог психиатра и пациента, не всегда с уверенностью можно сказать, кто болен. Поскольку психиатр серьезно относится к своей работе, а я — нет.

А какие темы в литературе вообще интересуют Вас и какие не интересуют категорически?

Если я отвечу, что все литературные темы, жанры и фабулы мне интересны, то это будет выглядеть сродни ответу на предыдущий вопрос. Так нет же! Мне ненавистно все, что сделано в литературе начиная с Гомера. Потому что это весьма осложняет поиски новой темы, жанра или фабулы. На кого оглядывался Гомер? Только на египетские пирамиды. Современный писатель, в меру своей эрудиции, должен переработать несоизмеримо больше информации. Или выйти в чисто поле литературы, аки Гомер. «Есть тут кто аль нет никого?!!» «Я есть альфа и омега; я первый, и я последний!!!» Подобная наглость поощряется, но далеко не всегда заканчивается к обоюдному удовлетворению — литературы и автора. (Кстати, автор доволен собою почти всегда, а вот литература автором — в единичных случаях.) Европейские писатели многие литературные вопросы перевели в область категорического императива, мол, это так, как есть, — и не надо трепать «вечные темы» как бобик тряпку. «Тварь ли я дрожащая или право имею?!!» «Быть или не быть?!» Славянские авторы по-прежнему начинают с азов, поэтому на развитие сюжета им требуется больше времени. И если исходить из того, что каждый писатель всю жизнь пишет один роман, собрание сочинений славянского автора — только пролог этого романа. Другое дело- «американизмы», когда психологические мотивы героя толкуются исключительно по Фрейду. «Почему он вдруг перерезал жителей двух кварталов? — А в детстве его мать утопила его любимого плюшевого мишку! Вот он и тронулся!» Поэтому, может, и хорошо, что славянские авторы пытаются разобраться в который раз, из чего был сделан плюшевый мишка, жаль только, что в ущерб сюжету. Поскольку, если в литературе особенно увлекаться философскими вопросами, можно с «водой» выплеснуть читателя. А потом спрашивать: «А был ли мальчик?»

Что из художественных произведений занимает высшие строчки в хит«параде Вашей души? (Например: „Чук и Гек“, „Улисс“, „Давно я не лежал в колонном зале…“ и т. д.)

Я думаю, что „Чук и Гек“- это грустная повесть о сибирских лайках. Не может быть, чтобы люди носили такие имена. Жена мне объяснила, что это — повесть о детях. А я все равно думаю, что о сибирских лайках. Далее в хит-параде:

Умберто Эко, „Имя розы“ — великий роман, остальные два его романа — по нисходящей. Вечный»Улисскак библия для писателя: можно открыть, прочитать пару страниц на сон грядущий и закрыть с чувством собственного бессилия. Джон Фаулз — «Волхв», «Червь», «Башня из черного дерева».

Можно продолжать и дальше, но в моей библиотеке две тысячи томов.

Хочу сказать спасибо Анне Владимировой — русской жене и переводчику, иначе бы мы вообще не поняли друг друга.

Вопросы: Артур Медведев и Мария Мамыко

Опубликовано: «Философская газета», 2002

Иржи Грошек