Владлен Гаврильчик, ветеран неподцензурной поэзии, выпустил аудиодиск со своими поэмами и стихами. Всего на пластинке 79 произведений, мы предлагаем вам послушать три из них
«Ты про любовь гадала по ромашке…»
Дык!
Как сладко в
Тем радостнее отмечать
Творческое объединение Красный Матрос основано в 1995 году петербургским поэтом Михаилом Сапего и московским художником Дмитрием Дроздецким. С 2004 года к объединению примкнул и придал ему сил и динамики журналист и литератор Игорь Шушарин. Сегодня ядро КМ — это М. Сапего, Д. Дроздецкий, И. Шушарин, А. Россомахин, К. Колосов, М. Болдуман, П. Северов и еще много хороших людей.
Деятельность «Красного Матроса» носит некоммерческий характер. Средства, вырученные от реализации книг, идут на издание следующего проекта.
Многие книги издательства — это «книги художника», когда вокруг небольшого текста художник создает цикл иллюстраций. Кроме того, вышло 10 репринтов забытых книг 1910х—1960х гг. Представлен исследовательский жанр (вышли книги о психологии «бытового шрифта», исследования о Хлебникове, о Заболоцком, о Хармсе). Неизменно публикуются поэтические сборники. Новый проект — серия аудиодисков «Поэт у микрофона». Особое место занимает историко-краеведческий проект в рамках серии «ПРО…»
Деятельность «Красного Матроса» — в лице главного редактора Михаила Сапего — в 2007 году была отмечена художественной премией «Петрополь».
Прямая речь: Михаил Сапего, главный редактор Творческого объединения «Красный Матрос»
Красный Матрос. Начало
Я взял и на одной тусовке ляпнул, что собираюсь издавать книги…
И естественно простодушный и легковерный народ стал говорить: «Ну, давай, издавай нас». Пришлось мне, не ведая, как и что, взяться за издание книжек. Доказывать пришлось свою состоятельность делом. Появилось чувство ответственности. Искушения и соблазны были побеждены в основном не силой воли, но мерой занятости.
Кранный Матрос, Митьки и левый поворот
Митьки (см. книгу Вл. Шинкарева «Митьки»), испокон солидарные с лозунгом «Православие, Самодержавие, Народность», почти весь т. н. «левый сегмент» великодушно отдали мне. Так родилась серия «ПРО…». А до этого момента я и предположить не мог, что мне выпадет честь опубликовать редкие тексты про Чапаева, Ленина, Антикайнена, репринтно переиздать книги первых лет советской власти.
Красный Матрос. Воздух эпохи
Полевые исследования на местности — обязательное условие работы над проектами серии «ПРО…». Мы собираем архивные документы, фотографии, беседуем с очевидцами событий.
Например, в 2005 году шел сериал «Гибель империи», где звучала песня «Ночь порвет наболевшие нити» на стихи, как значилось в титрах, неизвестного автора. Заинтересовавшись, «Красный Матрос» с дружеской помощью «Агентства журналистских расследований» провел поиск и вернул имя и лицо поэту Сергею Копыткину — автору этого пронзительного романса 1914 года, цитировавшегося Владимиром Набоковым в романе «Машенька» и Аркадием Гайдаром в повести «Р.В.С»; варианты этой песни исполнялись и белогвардейцами, и большевиками, и на фронтах Великой Отечественной. Получилась очень важная книга, в которой наряду с очерком о жизни и творчестве Копыткина репринтно воспроизведен сборник его стихов 1915 года, а также блок редких фотографий из государственного архива и частных коллекций. Очень важна для нас серия репринтных изданий. Это могут быть совершенно разные книги: от прописей для первоклассников (Москва, 1914 год) до сборника жаргонных слов преступного элемента (Алма-Ата, 1971 год).
Красный Матрос и капиталисты
Искушение связаться с магазинами было. Я думал: начну делать хорошие книжки, и все они окажутся в магазинах. Но потом понял — нечего им там делать. Сама жизнь вынесла нас на обочину и периферию, с большинством наших читателей. Красный Матрос, полагаю, окончательно стал своеобразным флагманом современных форм самиздата. Тиражи маленькие, но подпольный обком действует! Вера в то, что мы делаем, наши усилия, — стали залогом нашего существования, невзирая ни на дефолты, ни на кризисы, ни на козни печатников, которые время от времени исчезают с деньгами и макетами книг, и прочее кидалово.
Красный Матрос и Пионеры
Красный Матрос гордится тем, что всегда оставался издательством первой книжки автора. Хотя могли бы заняться только документальными проектами, которые взываю к нам, и которые если не мы, то не издаст никогда никто.
Первый раз у нас издались известный ныне московский прозаический тандем Попов и Белобров, целое литературное объединение «Осумасшедшевшие Безумцы» во главе с Мирославом Немировым. Это и Всеволод Емелин, и Андрей Родионов, и Владимир Нескажу, и Григорий Манаев. И все они к нашей радости впервые издались в КМ. Многие наши авторы сейчас издаются уже в твердых переплетах, получают гонорары и премии. В чем есть и наша невеликая заслуга. Значит, всё не зря мы затеяли. Мы всё пытаемся синхронизировать работу издательства, а если не выходит — забиваем. И тогда синхронизируется само.
Красный Матрос. Трудовая вахта
Сейчас, в канун юбилея, в работе очень важные и равноинтересные проекты: запись музыкального альбома неизвестных солдатских песен времен Великой Отечественной Войны, ретро-альбом бутафорской фотографии «Бутафорское счастье», книга о драматичной судьбе стадиона им. Кирова и о его создателе — академике А. Никольском. Еще ряд книг, работа над которыми идёт уже не один год. Все это, однако, не в ущерб другим сериям и авторам.
Красный Матрос не сдается
Мне в свое время подарили куклу красного матроса, с флажками в каждой руке. На одном флажке нарисована цифра «7» и стрелка вниз. На другом — «8» и стрелка вверх. Это цитата известного хайку про японского Ваньку-Встаньку «Семь раз вниз, восемь раз вверх». Сколько бы раз вниз жизнь нас ни окунала, мы все равно выныриваем. Потому как есть мы матросы. И нет у нас другого пути. Дык!
БГ о молочной колбасе
Стихотворение Бориса Гребенщикова в эксклюзивном издании «Красного матроса»
Мертвая петля
«Воображариум доктора Парнаса»
- Великобритания — Канада — Франция, 2009
- Режиссер — Терри Гиллиам
- 122 мин.
О том, что путешествовать с мертвецом нежелательно, говорилось в эпиграфе другого известного фильма, но Терри Гиллиам, как и Джармуш в свое время, мудрым советом пренебрег — и слава богу: подобные сентенции чаще всего обращены к людям, лишенным воображения. Для фантазеров же смерть как раз и есть самый надежный и душевный попутчик, символизирующий окончательный переход из мира реального в другой — вполне вероятно, более совершенный.
Гиллиам — режиссер, и раньше не отличавшийся большим везением, — со смертью в ходе работы над «Воображариумом доктора Парнаса» столкнулся трижды: сначала от передозировки лекарств скончался исполнитель главной роли Хит Леджер, через полгода умер продюсер Уильям Винс, а сам Гиллиам стал участником весьма неприятного дорожного происшествия. Фильм в итоге стал легендой еще до премьерного показа на Каннском фестивале и задолго до официального выхода в мировой прокат.
Доктор Парнас (Кристофер Пламмер) — тысячелетний алкоголик, путешествующий по миру в облезлом фургончике и перемещающий людей в волшебный мир их собственного воображения с помощью игрушечного зеркала-шторки. В состав его труппы также входит рыжеволосая дочка Валентина (Лили Коул), которой скоро должно исполниться 16 лет, влюбленный в нее найденыш Антон (Эндрю Гарфилд) и карлик Перси (Верн Тройер), вечно путающийся у всех под ногами. Валентина мечтает сбежать и купить собственный дом, где она сможет валяться на диване вместе с мужчиной, похожим на журнальную картинку, Антон мечтает сбежать с Валентиной, карлик не мечтает ни о чем, потому что обо всем знает наперед, а Парнас хочет перезаключить пари с Дьяволом (великолепный Том Уэйтс с тонкими усиками и тросточкой), которому когда-то проиграл жизнь своей еще не родившейся дочери. В Лондоне на мосту Блэкфрайерс они вынимают из петли симпатичного висельника Тони (Хит Леджер), и тот быстро берет в оборот весь «Воображариум»: организовывает промо-кампанию, сажает на сцену обнаженную Валентину и решает, что парковать фургон надо внутри торгового центра, а не снаружи.
Сам фильм скрипит и дребезжит точно так же, как везущее его героев транспортное средство: момент перехода Тони через волшебную шторку, после которого он превращается то в Джонни Деппа, то в Джуда Лоу, то в Колина Фаррелла (актеров, завершавших работу над лентой после смерти Леджера) — это как раз самый простой, понятный и естественный поворот сюжета. Все остальное — размашистая аппликация, неловко склеенная из предыдущих работ Гиллиама: скажем, танцующие голозадые полицейские — это точно что-то из «Монти-Пайтона», магическое зеркало — из «Братьев Гримм», механическая старушка с пультом управления в черепе — наверное, из «Бразилии». В диалогах временами отсутствует логика, главные персонажи, как куклы, периодически безвольно повисают на своих шарнирах, скотство публики, не желающей сопереживать творчеству труппы Парнаса, подчеркивается совсем уж лобовыми приемами вроде мальчика с компьютерной «стрелялкой» в руках, Леджера поминают патетическими лодочками, свечками и портретами Рудольфо Валентино и Джеймса Дина. Но при всей этой несуразности в «Воображариуме» есть свое трагическое величие: о том, что нельзя жить без фантазии, и о том, как сказывается на человеке перемещение между мирами, Гиллиам не раз говорил и раньше, но одно дело — просто рассказывать сказки, и совсем другое — явить миру образ сказочника-бомжа как раз в то самое время, когда жизнерадостный Джеймс Кэмерон со своими синими аборигенами на’ви бьет один кассовый рекорд за другим и трясет все новыми призовыми статуэтками. Гиллиам — фантазер совсем другого толка: он ходит в обнимку с дьяволом, на спине таскает мертвецов, его шоу больше похожи на средневековые мистерии, чем на парад спецэффектов, он не боится предъявлять своей публике претензии, а главное — работа зрителя у него не сводится к процессу «надень/сними волшебные 3D-очки». С кем бы Гиллиам ни заключил пари, человеческих душ у него всегда будет меньше, чем у условных конкурентов. Но зато те смельчаки, которых ему удастся заманить, всегда могут рассчитывать как минимум на приятную компанию.
Поп-механическая награда
25 марта в Центре современного искусства имени Сергея Курёхина пройдет первое вручение премии в области современного искусства, учрежденной благотворительным фондом Сергея Курёхина и собственно Центром им. Сергея Курёхина.
«Петербург — это родина авангарда. А премии, оценивающей усилия художников и музыкантов в этой области, у нас до сих пор не было», — поясняет Анастасия Курёхина, художественный руководитель Центра. В отличие от московских аналогов (премий Кандинского и «Инновация») питерская премия охватывает не только визуальные, но и музыкальные объекты. «Сейчас во многих видах искусства наблюдается некая вторичность. И у нас, и в Европе. А нам как раз интересны новые идеи и форматы. Возможно, кто-то из конкурсантов создаст еще и новый вид искусства», — говорит Анастасия.
Когда награды найдут своих героев, судьба произведений на этом, естественно, не завершится. Объекты выставят на суд широкой публики. После чего выставка отправится в первую очередь туда, где не чураются современного искусства, — в Москву, Пермь, Екатеринбург, Калининград, европейские центры и галереи.
Справка
Премия Кандинского
Премия в области современного искусства России — крупнейший независимый национальный проект. Учредитель — культурный фонд «АртХроника». Фонд создан и работает под председательством Шалвы Бреуса, издателя журнала «АртХроника». Номинации премии — «Проект года», «Молодой художник года», «Медиа-арт-проект года». Первое вручение прошло в 2007 г. Лауреатами премии становились Анатолий Осмоловский, Владислав Мамышев-Монро, Диана Мачулина, группа «ПГ», Вадим Захаров, Аристарх Чернышев, Алексей Шульгин, Евгений Антуфьев.
Премия «Инновация»
Премия в области современного визуального искусства. Учреждена в 2005 г. Министерством культуры и массовых коммуникаций РФ и Государственным центром современного искусства (ГЦСИ). Основные номинации — «Произведение визуального искусства», «Кураторский проект», «Теория, критика, искусствознание», «Региональный проект», «Новая генерация». Внеконкурсные номинации — «За творческий вклад в развитие современного искусства», «За поддержку современного искусства России». Первое вручение прошло в 2006 г. Лауреатами премии становились Алексей Калима, Ольга Свиблова, Олеся Туркина, Олег Кулик, группа «Синий суп», Андрей Ковалев, Арсений Сергеев, Ирина Корина.
Афиша «Прочтения»
15.02
Мариинский театр
Опера «Троянцы» (Г. Берлиоз).
18.02
Клуб «Цоколь»
DO-RE-MI ORCHESTRA
19.02
Клуб «Танцы»
TRES MUCHACHOS E COMPANIEROS
20.02
Клуб «Цоколь»
«МОРЭ & РЭЛЬСЫ»
21.02
Клуб «Танцы»
MOREMONEY (Москва). Презентация альбома.
22.02
Клуб «Цоколь»
PADLA BEAR OUTFIT. Большой сольный концерт.
23.02
Главклуб
Ian BROWN (UK, ex-Stone Roses). Отличный подарок мужчинам-англоманам. Один из самых главных новоанглийских коллективов, практически отцы-основатели всего брит-поп-рок-жанра, Stone Roses (так же как, наверное, The Smiths) всегда служили своеобразным тестером музыкального вкуса и вообще культурпродвинутости российских меломанов. Любить эту группу — эстетический подвиг. Выяснилось, что такой подвиг совершило немало россиян. Посему фронтмену группы, Йену Брауну, стоит ожидать полного зала, отличной атмосферы и того, что публика будет подхватывать строчки любимых песен. А новым вещам будет внимать усиленно и покладисто.
25.02
Клуб «Танцы»
Впервые в России.
Группа «MURMANSK» (Finland).
27.02
Эрмитажный театр.
MUSICA NUDA (Italia). Удивительный полуджаз, полупоп, полуклассик. Дуэт с лаконичным инструментарием — контрабас и вокал (женского рода) — играют и поют в основном, чужое. При этом практически все, что угодно, — от джазовых стандартов до оперных арий и поп-хитов типа бессмертной «I Will Survive». Минимализм состава предельно открывает музыкальный каркас любой композиции — до самой сути и самого скелета. Это отражено и в названии дуэта — «Обнаженная музыка». Красиво, концептуально и свежо. Ансамбль уже заметил и пригрел лучший джазовый лейбл «Blue Note». В Петербурге он появится на эрмитажной сцене. Хотя, точно так же, мог успешно выступить и в каком угодно клубном пространстве.
Центр Современного Искусства им. Сергея Курёхина.
«МЕДЕЯ. ЭПИЗОДЫ» в постановке Джулиано ди Капуа. Должен получиться очень громкий и скандальный проект. Главную роль играет жена режиссера, Илона Маркарова, грузинка по национальности. Действие трагедии, в соответствии с оригиналом, происходит на территории Грузии, но нынешней. А в нынешней Грузии сами знаете что. Эти условия легко подводят к достаточно злободневному контексту. Самое активное участие в проекте принимают панк-бард Леха Никонов (из группы «ПТВП») и группа Uniquetunes. На плечах первого — переделка и актуализация текста, на плечах вторых — очень современный и очень жесткий саундтрек, который будет вживую исполняться на каждом спектакле. Также в проекте задействовано еще множество интересных коллективов и творческих единиц города. Если результат будет соответствовать тому трейлеру, который уже гуляет по сети, то зрелище выйдет по-настоящему мощное.
25 марта
Центр Современного Искусства им. Сергея Курёхина
ПРЕМИЯ имени Сергея КУРЁХИНА. Церемония награждения. Акция пройдет в городе впервые и обещает стать регулярной. Планы у организаторов основательные — создание первой, по-настоящему серьезной и полновесной премии в области современной альтернативной культуры. С одной стороны, премию поддерживают власти и культурный мейнстрим (Пиотровский — Боровский — Гусев). С другой — немаловажные фигуранты здесь — альтернативщики со стажем. Такие, как А. Троицкий, А. Бартенев, В. Гаккель и А. Кан. Обещается много известных персон, действие, приближенное к «поп-механическому», восемь номинаций с денежными и памятными призами. На сладкое — украинцы «Даха Браха».
1.04
Клуб «Танцы».
THESE NEW PURITANS (UK). Пусть вас не смущает дата. Это не шутка. Лучшая молодая английская группа, исполняющая мрачный нью-рок в сплетении с панк-диско и пост-панком, уже приезжала в октябре 2009 г. в Петербург. В тот раз все случилось по инициативе Государственного Эрмитажа и Британского Совета и было приурочено к открытию выставки «НОВОЯЗ. Современное Британское Искусство». С музыкантами приключился казус — в дороге потерялся багаж со всеми инструментами и компьютерными библиотеками. В итоге за два часа до концерта по всему городу собирали подручные средства. Музыканты стоически согласились сыграть, хотя ясно понимали, что эффект будет совсем не тот. Однако эффект был. Полный зал «Танцев» прослушал и съел все на одном дыхании. На этот раз есть надежда, что инструменты прибудут вовремя, и все ценители группы смогут не просто повторить свои ощущения, но и испытать их на гораздо более серьезном и правильном уровне.
Абхазия
БОЛЬШОЙ ЛЕТНИЙ ФЕСТИВАЛЬ FUTURE SOUND OF RUSSIA. Бренд Future Sound Of Russia появился на свет благодаря стараниям фронтмена группы Punk TV и промоутера Алекса Кельмана. За два года бренд превратился в серьезное явление, во многом задающее тон в области современной российской независимой музыки. Под своими знаменами он собирает самые интересные и амбициозные проекты со всей России. Именно при его поддержке в обеих столицах России зазвучали Cheese People, Bajinda Behind The Enemy Lines, On-The-Go, Dsh! Dsh!, Manicure и многие-многие. Под маркой «Будущего Звука России» уже вышло два сборника и прошло несколько фестивалей в Петербурге, Москве, Самаре и еще где-то. На этот раз намечается нечто особенное — большой пятидневный open air в дружественной Абхазии. Несколько площадок, куча коллективов, палатки и прочие удовольствия. В локальной афише это событие появилось потому, что скоро прямо в Петербурге можно будет приобрести путевки на фестиваль по весьма сходной цене.
АДРЕСА
Дом Кино / «Родина». Караванная ул., 12
Центр Современного Искусства им. Сергея Курёхина. В. О., Средний пр., 93 (бывший к/т «Прибой)
Клуб «Танцы». Гороховая ул., 49 (во дворе)
Клуб «Грибоедов». Воронежская ул., 2А
Мариинский театр. Театральная пл., 1
Клуб The Place. ул. Маршала Говорова, 47
Театр «Особняк». Каменноостровский пр., 55
Клуб «Цоколь».
Концертная площадка «Зал Ожидания». Наб. Обводного кан., 118 (ТРК «Варшавский экспресс»)
Клуб Fish Fabrique / ГЭЗ-21. Лиговский пр., 53
«Чаплин-клуб». ул. Чайковского, 59
Клуб «Орландина». наб. р. Карповки, 5, корп. 2
Лофт-Проект «Этажи» Лиговский пр. 74
Главклуб. Кременчугская ул., 2
Эрмитажный театр. Дворцовая наб., 34
Future Sound Of Russia. Open Air. База отдыха «Бунгала» (www.bun-gala.ru), Гульрипшский район Абхазии.
Хижина
Авторское предисловие к одной из самых популярных в мире книг о вопросах веры.
Эта история была написана для моих детей:
Чеда — Тихого Омута;
Николаса — Чуткого Исследователя;
Эндрю — Добросердечной Привязанности;
Эми — Знающей Радости;
Александры (Лекси) — Сияющей Силы;
Мэттью — Наступающего Чуда.И посвящается,
во-первых:
Ким, моей Возлюбленной,
благодарю тебя за то,
что спасла мне жизнь,во-вторых:
«…всем нам,
блуждающим во тьме,
кто верует в Любовь.
Восстань, и пусть она сияет».
Предисловие
Кто из нас не усомнился бы, услышав от приятеля заявление, будто он провел все выходные с Богом, да еще и в заброшенной хижине?
Я знаю Мака чуть больше двадцати лет, с того дня, когда мы оба пришли к соседу, чтобы помочь ему тюковать сено, которое он заготовил для пары своих коров. С тех пор мы с Маком, как сказали бы современные дети, тусуемся вместе, пьем кофе, хотя в моем случае это масала-чай, обжигающе горячий и с соей. Разговоры приносят нам удовольствие, они всегда полны смеха, но иногда блеснет и слезинка-другая. Честное слово, чем старше мы становимся, тем больше тусуемся, если вы понимаете, что я имею в виду.
Его полное имя Макензи Аллен Филлипс, хотя большинство знакомых зовут его Алленом. Это семейная традиция: мужчинам всегда дают одно и то же первое имя, поэтому окружающие обычно знают их под вторым, вероятно, чтобы не прибегать к напыщенным цифрам I, II, III или разным там «младший» и «старший». Подобным образом лучше именовать героев телерекламы, в особенности тех, которые ведут себя так, словно они ваши самые близкие друзья. В общем, он сам и его дед, отец, а теперь и старший сын носят имя Макензи, но обычно их называют вторым именем. Только Нэн, его жена, да близкие друзья зовут его Маком (хотя пару раз я слышал, как совершенно незнакомые люди кричали: «Эй, Мак, где ты учился водить машину?»).
Мак родился на Среднем Западе, в фермерской семье — обычный парнишка с ирландскими корнями, с детства привычный к тяжелому физическому труду. Его отец, хоть и служил церковным старостой, был запойным пьяницей. Мак никогда о нем особенно не распространялся, но если все-таки рассказывал, то лицо у него принимало отсутствующее выражение, а глаза становились пустыми. Из его случайных обмолвок я понял, что его отец был не из тех алкоголиков, которые напиваются и, счастливые, заваливаются спать, нет, он принадлежал к той гнусной разновидности пьяниц, которые сначала избивают жену, а потом просят у Господа прощения.
Переломный момент в жизни семьи наступил, когда тринадцатилетний Макензи, с неохотой согласившийся исповедаться священнику, проникся настроением минуты и в слезах покаялся, что ни разу не попытался защитить мать, которую пьяный отец неоднократно бил смертным боем. Увы, Мак не учел, что священник молился вместе с его отцом. Вернувшись домой, мальчик увидел, что папаша уже поджидает на крыльце, причем мать и сестры подозрительным образом отсутствуют. Позже он узнал, что их услали к тете Мэй, чтобы отец мог в надлежащей мере привить взбунтовавшемуся сыну уважение к старшим. Почти два дня, привязав Мака к большому дубу, папаша потчевал его то ремнем, то чтением Библии, а когда трезвел, снова прикладывался к бутылке.
Спустя две недели, как только Мак смог ходить, он ушел из дома. Но перед тем насыпал крысиной отравы во все бутылки с выпивкой, какие сумел найти на ферме. После чего выкопал из тайника рядом с отхожим местом небольшую жестянку, заключавшую в себе его сокровища: семейную фотографию, на которой все щурились, потому что смотрели на солнце (отец стоял в стороне от остальных); бейсбольную карточку с Люком Истером за
В тринадцать лет трудно одному, но у Мака не было выбора, и он приспособился. Он редко рассказывал о том, как жил последние семь лет. Большую их часть он провел в чужих краях, работал и посылал деньги бабушке с дедом, чтобы они передавали их матери. В одной далекой стране, как я понял, он даже участвовал в вооруженном конфликте — войну он с тех пор ненавидит лютой ненавистью,— а когда ему перевалило за двадцать, уехал в Австралию и там поступил в семинарию, где некоторое время изучал теологию и философию, после чего вернулся в Штаты. Он повидался с матерью и сестрами и уехал в Орегон, а там познакомился с Нэннетт А. Сэмюэльсон и женился на ней.
Мак — не болтун, а мыслитель и деятель. Он не говорит, а роняет слова, если только вы не спросите его о чем-нибудь прямо в лоб, чего большинство народу предпочитает не делать. А когда он все-таки начинает говорить, у вас возникает мысль, уж не пришелец ли он с другой планеты, который смотрит на человеческие идеи и поступки совсем иными глазами.
Дело в том, что он заставляет вас чувствовать себя неуютно в мире, где вы обычно слышите только то, что слышали всегда, а значит, не слишком многое. Те, кто с ним знаком, как правило, относятся к нему неплохо, правда, лишь пока он держит свои мысли при себе. Но и когда он высказывает их вслух, приятели вовсе не меняют о нем своего мнения, просто они перестают быть довольными самими собой.
Мак однажды сказал мне, что в молодости он был более откровенен с людьми, но потом понял, что в большинстве случаев его высказывания — всего лишь защитная реакция, которая позволяла ему скрывать собственные раны, и он часто заканчивал разговор тем, что просто-напросто изливал свою душу окружающим. Он говорит, что имел дурную привычку указывать людям на их недостатки, таким образом унижая их и за счет этого самоутверждаясь, испытывая ложное ощущение собственного превосходства и власти над ними.
Вот я пишу все эти слова и представляю Мака таким, каким знал: по виду совершенно заурядный человек, ей-богу, ничем не примечательный для тех, кто не знает его по-настоящему. Ему скоро стукнет пятьдесят шесть, это несколько полноватый, лысеющий, невысокий мужчина, белый. Вы, скорее всего, не выделите его из толпы, не ощутите ничего необычного, сидя рядом с ним в автобусе, пока он дремлет во время своей еженедельной поездки в город на деловую встречу. В основном он работает в маленьком кабинете у себя дома, на Уайльдкэт-роуд. Он продает что-то из области высоких технологий и технических новинок, я даже притворяться не стану, будто что-то в этом понимаю, какие-то штуковины, которые непонятным образом ускоряют жизнь, как будто жизнь и без того не достаточно быстра.
Вы и не догадаетесь, насколько Мак умен, пока не случится вам услышать, как он беседует с каким-нибудь специалистом. Я однажды присутствовал при подобном разговоре: его язык вдруг сделался мало похожим на английский, и я поймал себя на том, что изо всех сил стараюсь уловить его мысль, разливающуюся, словно река по драгоценным камням. Вообще он способен поддержать разговор почти на любую тему, и, хотя вы чувствуете, что у него имеются неколебимые убеждения, он ведет себя так деликатно, что позволяет вам сохранить при себе ваше мнение.
А любимые его темы — это Бог и Творение, и еще почему люди верят в то, что делают. Глаза его загораются, уголки губ в улыбке поднимаются кверху, обычное усталое выражение лица исчезает, он становится похож на маленького мальчика и не может сдержать эмоций. В то же время он не слишком религиозен. Пожалуй, его отношение к религии и, может быть, даже к Богу можно охарактеризовать в двух словах: «любовь-ненависть». Бог, по его мнению,— это высокомерный угрюмец, отчужденный от нашего мира. Сдержанность Мака порой дает трещину, и оттуда выскакивают шипы сарказма, похожие на острые дротики, обмакнутые в спрятанный глубоко внутри ядовитый источник. Хотя мы оба посещаем по воскресеньям одну и ту же церковь с ее традиционными скамьями и пюпитрами (церковь имени Пятьдесят пятой независимой ассамблеи святого Иоанна-крестителя, как мы ее называем), я-то вижу, что ему там не очень уютно.
Мак прожил с Нэн больше тридцати почти полностью счастливых лет. Он говорит, что Нэн спасла ему жизнь и дорого заплатила за это. По какой-то причине, мне не понятной, она, кажется, любит его сейчас сильнее, чем раньше, хотя у меня такое чувство, что в молодости он сильно ее обидел. Полагаю, большинство наших обид вплетается в ткань взаимоотношений, и я знаю, что прощение редко несет в себе какой-то смысл для тех, кто наблюдает со стороны.
Как бы то ни было, Мак женат. Нэн подобна кладочному раствору, который не позволяет развалиться семейному очагу. Пока Мак сражается в мире, состоящем из бесконечных оттенков серого, она живет в мире черно-белом. Здравый смысл присутствует в Нэн настолько естественно, что она даже не считает его даром Божьим. Заботы о семье не позволили ей осуществить мечту юности и выучиться на врача, но в качестве медсестры она преуспела и довольно широко известна в медицинских кругах, поскольку работает с особенными пациентами, а именно — с неизлечимыми онкологическими больными. И если Маку свойственна широта охвата веры, то Нэн — глубина.
Эти, казалось бы, не очень подходящие друг другу люди произвели на свет пятерых невероятно красивых детей. Мак любит пошутить, что свою красоту они унаследовали от него, «поскольку красота Нэн осталась при ней». Двое из трех мальчиков уже не живут с родителями: Джон, недавно женившийся, занимается продажами в одной местной компании, Тайлер, только что окончивший колледж со степенью магистра, уехал и преподает в школе. Джош и одна из девочек, Кэтрин (Кейт), пока еще живут с родителями, учатся в местном колледже. И последняя, поздний ребенок, Мелисса, или Мисси, как мы любили ее называть, она… впрочем, скоро вы узнаете о них больше, читая эти страницы.
За последние годы Мак очень изменился и стал уже вообще ни на кого не похож. Сколько я его помню, он всегда был мягким и добросердечным, но после того, как попал три года назад в больницу, он превратился в одного из тех редких людей, с которыми чувствуешь себя уютно, как ни с кем другим. Когда мы расстаемся, у меня возникает ощущение, будто я только что вел самую важную в своей жизни беседу, пусть даже говорил в основном я один. А что касается отношения к Богу, то Мак теперь уже не растекается вширь, а уходит вглубь. Однако подобное погружение дорого ему обошлось.
Сейчас он ведет себя совсем не так, как лет семь назад, когда в его жизнь вошла Великая Скорбь и он замкнулся в себе. В то время, словно по какому-то безмолвному соглашению, мы с ним почти не тусовались. Я изредка встречал его в бакалейной лавке и еще реже в церкви, и хотя мы обменивались приветственными объятиями, говорили после этого не много. Он даже избегал смотреть мне в глаза, наверное, ему не хотелось заводить разговор, который мог бы разбередить его израненное сердце.
А нынешние перемены произошли после ужасного несчастного случая с… Ну вот, снова я забегаю вперед. Всему свое время. Достаточно сказать, что последние несколько лет вернули Мака к жизни и сняли с него груз Великой Скорби, полностью изменив мелодию его жизни, и я не в силах дождаться, когда можно будет эту самую песню исполнить для вас.
Несмотря на то что Мак способен прекрасно выражать свои мысли, беседуя с вами, он чувствует себя неуверенно, когда дело доходит до письма, к которому у меня, как он знает, страсть. Поэтому он и попросил меня записать эту историю «для детей и для Нэн». Ему это нужно было для того, чтобы они поняли, как сильно он их любит и что происходит в его внутреннем мире. Вы знакомы с этим местом, местом, где в полном одиночестве пребываете вы сами, ну и еще, возможно, Бог, если вы в него верите. Разумеется, Бог может присутствовать там, даже если вы в него не верите. Это очень на него похоже.
То, о чем вы сейчас прочитаете, мы с Маком пытались облечь в слова на протяжении многих месяцев. Все это как бы… в общем, все это совершенно фантастично. Правдивы ли некоторые эпизоды этого повествования или нет, я судить не берусь. Достаточно сказать, что хотя многое описанное здесь нельзя подтвердить научным путем, оно тем не менее может оказаться правдой. Скажу честно, меня до глубины души волнует то, что я сам стал частью этой истории, побывал там, где никогда не был раньше, и не думал даже, что подобные места могут существовать; признаюсь как на духу, мне ужасно хочется, чтобы все рассказанное Маком оказалось правдой. Большую часть времени я провожу с ним, но бывают дни, когда зримый мир из бетона и компьютеров кажется настоящим, и я теряю нить, и приходят сомнения.
И еще несколько предварительных замечаний. Если вдруг эта история придется вам не по душе, Мак скажет только: «Прошу прощения, но изначально это писалось не для вас». И снова повторюсь: возможно, это происходило на самом деле. То, что вы прочитаете, это все, что запомнил о случившемся Мак. Это его история, а не моя, поэтому в тех считаных эпизодах, когда я появляюсь, я говорю о себе в третьем лице.
Память ненадежный товарищ, особенно когда речь идет о катастрофе, и я не очень удивлюсь, если, несмотря на наши старания передать все как было, какие-то фактические ошибки и искаженные воспоминания отразились на этих страницах. Это произошло непреднамеренно. Гарантирую вам, что диалоги и события настолько правдивы, насколько сумел передать их Мак, поэтому прошу вас, проявите к нему снисхождение. Вы сами увидите, что рассказывать о подобном не так-то просто.
Вилли
Конца света не будет!
Конец света, Апокалипсис, Армагеддон — cлова знаковые и завораживающие. Но нужного душевного волнения уже не вызывают. Массмедиа и кинематограф, телевидение и даже литература на все лады регулярно расписывают крушение цивилизации, смакуя подробности. А тут еще к декабрю выпустили эммериховский «2012», герои которого мечутся, спасаясь от последствий, напророченных жрецами майя.
Все эти неясные вести о конце света больше будоражат сознание, чем успокаивают. Чтобы предотвратить массовую истерию, 18 декабря петербургские фундаменталисты — Павел Крусанов, Сергей Носов, Наль Подольский и Александр Секацкий — провели акцию под названием «Конец света отменяется». Отечественные жрецы уверенно заявили об отмене грядущего апокалипсиса.
Фундаменталистов возмущает нежелание массмедиа говорить по существу вопроса. Апокалипсис, согласно регулярно распространяемым версиям, — некая глобальная катастрофа — астероиды, валящиеся на планету, оледенение, климатические катаклизмы, нашествие инопланетян и пр. Количество апокалиптических сценариев, по подсчетам Наля Подольского, перевалило уже за четвертый десяток. Но вот с сутью выходит незадача. Информационные ресурсы убеждают: всеобщая погибель случится сама собой, без каких-либо усилий со стороны обывателя. Но инициаторы акции напомнили: на дармовщинку ничего не бывает, даже геенны огненной. Ведь в таком серьезном деле не стоит рассчитывать, что кто-то согласится выполнять чужую работу. Для окончательного финала нужно что-то совершить — предательство, клятвопреступление, убийство и т. п. Углубитесь в себя, говорят фундаменталисты, и вы поймете: ничего подобного ждать не приходиться, поскольку до бездны беззакония мир еще не добрался и доберется ли вообще — неизвестно. Если же, по словам Павла Крусанова, обратиться к Откровению Иоанна, то обнаружится, что до финиша человечество уже в общем-то добралось. Причем без всякой посторонней помощи. А все, что мы видим сейчас, — взрыв, запущенный в режиме рапида, и остается только наблюдать за разлетающимися осколками. Вот и выходит, что в обоих случаях говорить не о чем.
Индикатором грядущих катастроф для питерских спасителей рода человеческого является совесть. Своя, жреческая. И в настоящий момент совесть эта никак себя не проявляет. И даже более того — говорит, что в ближайшей перспективе конца света не предвидится. Так что пока можно не беспокоиться. По крайней мере, жителям Петербурга. Ведь у них и у города есть жрецы, которые всегда там, где трудно
PechaKucha
Слайд первый
«Печа-Куча» (в оригинальном иностранном написании — PechaKucha, а в совсем уж оригинальном, японском не представить даже и как) в переводе означает «бла-бла-бла», или более науко- и благообразно — «шум беседы». Это такое новейшее изобретение в области культуры и развлечений, его еще называют «интеллектуальным караоке». Люди на сцене по очереди показывают двадцать слайдов. Каждый слайд демонстрируется двадцать секунд. За это время слайды более или менее удачно комментируются. Вот, собственно, и все.
История. Слайд второй
«Печа-Кучу» придумали в Японии. Но не японцы. Два европейских дизайнера-архитектора Марк Дайтэм и Астрид Кляйн (первый мужского, второй женского пола) — основатели собственного архитектурного бюро в Токио. Они-то и придумали в 2003 г. эту новую мультикультурную забаву.
Зачем. Слайд третий
Затем, что в силу специфики своей работы Дайтэм и Кляйн были вынуждены смотреть очень много презентаций молодых дарований. Обычно это было скучно и долго. Поток изображений и монотонный бубнеж быстро убивали интерес к происходящему и рубили зарождающийся проект на корню. Мука была обоюдоострая — и для потеющих презентеров, и для томящихся реципиентов. Особенно долго говорили архитекторы.
Идея. Слайд четвертый
Неожиданно, как и все гениальное, появилась очень простая идея: ограничить выступающих по времени и количеству изображений. Нововведения пошли на пользу. Чтобы уложиться в 6 минут и 40 секунд (именно столько времени занимает показ 20 картинок по 20 секунд каждая), рисунки приходилось отбирать тщательнее. И молодые специалисты мобилизовались. Презентации стали более продуманными и динамичными, акценты были расставлены в наиболее точных местах. Публике понравилось.
Развитие. Слайд пятый
Подобный формат быстро набирал популярность. Количество реципиентов росло и уже не умещалось в обычных дизайнерских бюро. Да и состав их вылез за рамки узкоспециальной аудитории. Презентации стали перемещаться в более публичные пространства, превращаясь во все более развлекательное мероприятие. Но со смыслом и месседжем.
Формат. Слайд шестой
Подобная форма подачи проекта, при которой существовало всего два жестких ограничения — время и количество слайдов, — стала привлекать к «Печа-Куче» внимание специалистов других творческих и околотворческих областей. Захотели презентовать свои идеи журналисты и режиссеры, массажисты и предприниматели, музыканты и предсказатели. «Печа-Куча» охотно впустила в свои пределы всех желающих.
Расширение границ. Слайд седьмой
Границы расширились. Причем во всех смыслах этого слова. В формате «Печа-Кучи» стали показывать и вполне конкретные проекты, и отчеты о путешествиях по Сибири, и авангардистские поэмы в картинках и стихах. Проекты «Печа-Кучи» стали проходить во многих городах мира. За 7 лет существования проект превратился в мощное и модное интеллектуальное развлечение. Согласитесь, подобных развлечений в мире не очень много.
Настоящее. Слайд восьмой
В настоящем регулярно проект проходит в 260 городах мира. И число их неуклонно растет. Рекорд посещаемости — более 2000 человек одновременно. Такое было точно в Лондоне и, кажется, в Тель-Авиве. Свои презентации показывали известные политики, рок-звезды, актеры и экстремисты. Площадками служили клубы и галереи, театры и заводские цеха, открытые пространства и подземелья. Каждая «Печа-Куча» стремится удивить не только контентом, но и контекстом. И это получается.
Чуть не забыли. Слайд девятый
Чуть не забыли. Как только проект переместился в более неформальные локации, где появилась возможность не только внимать происходящему, но и выпивать, в практику «Печа-Кучи» ввели перерывы после каждой презентации — на «дринкинг энд токинг». Часто обсуждение увиденного становилось интереснее самого предмета обсуждения.
Россия. Слайд десятый
Собственно, даже не Россия, а Петербург. Именно он является единственным городом нашей страны, где проект существует легально и официально. Именно так. Хоть «Печа-Куча» — проект некоммерческий, но, чтобы получить право его проводить, нужна официальная лицензия. Три года промоутеры Михаил Барсегов и Денис Рубин добивались ее получения у Токио. И добились.
Локальная история. Слайд одиннадцатый
У нас все началось в сентябре 2009 г. в Центре современного искусства имени Сергея Курёхина (ЦСИ). Там было 12 выступающих — вполне известных персон. Писатель Курицын, клоун Либабов, режиссер Ширко, фотограф Хюрскюлахти, дизайнер Ивановский, промоутер Вачегин, культуртрегер Шаповалов. И другие. На данный момент уже проведено пять серий проекта. Локации разные — упомянутый ЦСИ, а также клубы «Грибоедов» и «Танцы». И еще бар «Бермуды». В марте грядет большая «Печа-Куча» в Учебном театре «На Моховой».
Еще несколько слайдов. Слайды с двенадцатого по восемнадцатый
Здесь вам следует домыслить в картинках, какие были интересные и неоднозначные презентации у тех, кто отважился на участие в проекте. А для русского человека при его врожденной скрытности и интровертности пойти на такое — безусловный героизм.
Курицын, недовольный, что 20 секунд проходят быстрее, чем он ожидал. Осминкин, представляющий творчество своего замкнутого друга-художника. Художник меж тем стоит рядом и что-то мычит. Мартин Иден (девушка) с рассказом о песочной терапии, постоянно называющая пациента клиентом. Либабов, 20 секунд стоящий в йогической асане под слайд с остановившимися часами. Так течет время. И мы вместе с ним.
Участие. Слайд девятнадцатый
Вы тоже можете принять в этом участие. Как зритель и наоборот. Презентации проводятся где-то раз в месяц. Анонсируются в Интернете. Там же координаты организаторов.
Информация. Слайд двадцатый и последний
www.pecha-kucha.org и все социальные сети. Набирайте там «Печа-Куча» или PechaKucha и следуйте в указанном направлении.
Сиянин
Стихи в Петербурге 2010. Антология Юли Беломлинской
Свежие поэтические произведения, написанные в городе на Неве. Еженедельная подборка написанных в последнем месяце произведений одного автора.
Выпуск первый. Сережа Коробов
Сережа Коробов — Называет себя Человек С Марса.
И еще он придумал слово СИЯНИН.
Прекрасное слово — это значит и РосСИЯНИН и МарСИЯНИН одновременно.
Он все делает офигительно прекрасно — и стихи, и рисунки, и самодельные книжки, и фотографии.
И даже самого себя офигительно прекрасно сделал настоящим марсианином.
Жалко, что они с Женей Федоровым из «Текилы джаза» — однополые, а то можно было бы вывести настоящую породу марСИЯН.
Но наверное так нарошно вышло — марсиан и гениев не должно быть много — это штучные ребята.
Здесь я могу только поместить несколько коротких стихотворений, написанных Сережей в последние месяцы — таков формат этой рубрики: стихи, написанные здесь и сейчас.
Но много-много стихов и картин Коробова можно увидеть в достаточно заколдованном синем лесу под названием «В контакте».
Там у Коробова — есть страница — http://vkontakte.ru/id9066926
Проблема в том, что не вступив эту лавочку — туда невозможно посмотреть.
Но стоит вступить ради одного Коробова.
По моему мнению Коробов — САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ ГЕНИЙ, ЖИВУЩИЙ СРЕДИ НАС.
Хорошие носки,
Хоть разные.
Но я и этот
Праздник праздную!
…………………………………………
Не рисом единым китаец живёт,
А эскимос моржерыбой
Ещё есть душа, и их часто прёт
То грустью, то лыбой.
…………………………………………
Улеглась поземка
Ветер — ни гу-гу
Написал я мелом
Строки на снегу
По замерзшей ветке
Скачет воробей
Напишу я завтра
Если он на ней
Мел о снег истерся
Снег ушел с весной
Воробей увлекся
Веткою другой…
…………………………………………
Этот путь
Никуда не ведет
Как и множество остальных
Но на этом легко
По ветру несет
А на другом пинают поддых.
…………………………………………
Что такое любовь? —
Бессонные ночи,
Всполохи сердечного огня,
Продолжение
Из
Многоточий? …
Обнимая мир —
Обними меня.
…………………………………………
Впусти свое безмолвие
На долгие снега,
Пускай оно затопит
Сомнений берега,
И Дед Мазай тебя спасет
Когда захочешь сам
Его на лодочке несет
К таким как ты богам.
…………………………………………
Ты — девчоночка,
Я — мальчишечка!
У тебя уменочка
У меня — умишечка!
Мы ниче не знаем,
Мы все просто видим
Чистыми глазенками —
Мушку не обидим.
…………………………………………
Если небо тихонько
взять на руки
И аккуратно на землю
положить
Оно будет мягко
на земле лежать
И еще ближе
землю отражать
…………………………………………
Ща покурим,
и точно пойдем
Кашу суп варить на кухню
Своим единственно неповторимым
Как жизнь, путем
А то продукты стухнут.
…………………………………………
Возьми себя во внутренние руки
И подтяни живот как брюки
…………………………………………
Влекомый молодостью нежной
Старик обратно шел неспешно.
В сединах плавно-осененно
Сияла юностью влюбленно
Вся прошлого живая перспектива
Старик шел в молодость красиво…
…………………………………………
Сияет радостью улыбка, —
Не всяко-разно, как попало,
А словно на божественной открытке,
Приближенной к условьям идеала.
…………………………………………
Провал зияет в пустоте
И он тому причина
Что пустота — она везде
Ну а провал — он мимо.
…………………………………………
Не метут в душе потемки
Навостренность тишины
Проецируется тонко
На гитарные струнЫ
На сечения златые
Всех предметов и существ
Кто такие мы святые
Воплощения естеств?
…………………………………………
В единобразьи жизни оболочки
Иногда возникают разрывы
Хаос разлетается на кусочки
В счастливость.
…………………………………………
Нафиг нужно париться
Если бани нет
Нафиг нужно стариться
Если это вред.
…………………………………………
Держи хвост в пистолетах
А рот в котлетах!
…………………………………………
Все предельно просто,
До земного —
Вот земля моей любви:
Вот луга, на них
коровы,
Вот на ветках
воробьи.
Вот трава —
играют дети,
Вот играют
в ящик старики
Вот листвой
играет ветер,
Вот они — эти стихи.
…………………………………………
Сон булочника
В булочном сне
Лишен ручника
И пшеницы корней.
…………………………………………
Восхищаюсь мира совершенством
От самой последней сволочи
До взлета гениальности
Крепко держась за поручни
Дуальности.
…………………………………………
Где живет проводник
Хороших эмоций
Постоянный легкий живой,
Не перестающий
Игриво бороться
С собой?