И он – Друцэ!

И он – Друцэ!

В Кишиневе

Ион Друцэ — самый известный писатель МССР (потому что самый известный писатель Молдавии все-таки великий Крянгэ) — недавно совершил отчетливо не-молдавский поступок. Не взял денег. Отказался от госпремии, учрежденной специально для него и Доги («тра-ра-ра-трарарара-ра-ра» — «Мой ласковый и нежный зверь», музыка, помните?). По 100 тысяч долларов на брата. Для Молдавии очень даже. Дога взял, а Друцэ — нет. Объяснять почему — публике, по крайней мере, — не стал. По слухам, а в маленькой стране слух это самое правдивое СМИ, Друцэ огорчен тем, что Молдавия до сих пор не часть Румынии, и тем, что она, Молдавия, в нищете.

Как налогоплательщик все еще Молдавии, регулярно пополняющий бюджет, из которого 100 тысяч ушли, а еще 100 — едва не ушли, приношу Иону Пантелеевичу благодарность.

Но попробую объяснить, почему «осадок все равно остался».

Чем меньше страна, тем больше в ней Мессий. Это закон, и неважно, о какой стране какого времени идет речь — римской провинции Иудея начала нашей эры или Молдавии начала 2-го тысячелетия. Общая черта есть. Каждый второй — Мессия, а каждый первый — Мессию ждет.

Ион Друцэ, молдавский советский писатель, — синтез Пикуля, Маркеса и прекрасных переводчиков советской школы, — из категории первых.

Ему, как и многим представителям национальной творческой интеллигенции, почему-то казалось, что «всплеск национального самосознания» на рубеже 90-х на окраинах империи — это его все. И для него. Вернее, для них. Той самой интеллигенции, созданной и выпестованной Совком. Поэтому во всплеске принял активное участие, отшаманив свое на националистических шабашах. Когда страсти улеглись и оказалось, что все это — просто операция по прикрытию расхищения государственного имущества партаппаратчиками, Друцэ разочаровался. И отбыл.

Как и все борцы с русификацией — в Москву (русофоб Дога, кстати, тоже там).

Оттуда несколько раз Друцэ писал письма с утверждениями, что через него пролился божественный свет — кстати, я склонен думать, что это так, потому что природа таланта любого масштаба явно нечеловеческая, — но Молдавии было уже не до того. Выживали-с. Книжные магазины закрывались оптом, издательства — гремевшие на весь Союз — разорялись. На русском печатать перестали, на румынском не начали. Вы только не пугайтесь. Да, развал, да, разруха, да, звучит страшно, но жизнь-то — продолжается. Человек, он ко всему привыкает.

Друцэ — такую судьбу страны предопределивший — отчего-то разделить ее отказался.

А сейчас дико обиделся на то, что все здесь так плохо получилось. И совершил Поступок. Для меня этот поступок — вызов, брошенный человеком, который своими неумными и непорядочными поступками довел ситуацию до полного абсурда, а потом вспомнил о чести и пошел с папироской на амбразуру. Путь царского офицерства, хлеставшего матросам по зубам (глупо), потом разоружившегося и давшего себя в массе перетопить (еще более глупо), а в итоге — психическая атака без патронов.

Владимир Лорченков

Янки, гоу хоум!

Янки, гоу хоум!

В Нью-Йорке

Четвертый поезд тормозит между старым и новым стадионами баскетбольной команды «Янки»: один готовится умереть, второй — родиться с открытием нового сезона. Арены ждут вместе — одна конца, другая начала. И выходит, что на ближайшие месяцы 161-я улица — самая символичная остановка на свете — ведь и сама Америка сейчас замерла между двумя вехами своей истории.

В конце сентября, когда «Янки» сыграли заключительный домашний матч, полиция арестовала около 20 человек: болельщики пытались унести домой все, что смогли оторвать и спрятать. Людей можно понять — скоро разрушат не Yankee Stadium, даже не «Дом, который построил Рут» (так арену называют в честь гениального Малыша Рута, чье имя вам наверняка ничего не говорит) — скоро разрушат целую эпоху. И есть только один способ объяснить, что сейчас чувствуют американцы.

Представьте, что в начале прошлого века в Петербурге существует футбольный клуб «Зенит» — ни болельщиков, ни особых побед. Однажды в команде появляется восходящая звезда, допустим, Андрей Аршавин. Который вместо просто хорошей игры начинает творить чудеса — бежит как бог, пробивает в девятку и делает «сухой лист». Клуб богатеет — в 1923 году строит огромный стадион «Петровский» — на нем в течение последующих 85 лет творится вся история мирового футбола — сначала благодаря самому Андрею, а потом энергии, которую он передал арене. У «Зенита» — бесчисленное множество побед.

А теперь представьте, что два года назад на том месте, где сейчас стоит «Юбилейный», «Петровскому» начали строить замену, и она больше, лучше, удобнее. Еще представьте — и сейчас уже будет легче — что нынешний сезон, финальный для «Петровского», команда сливает. Последняя домашняя игра уже ничего не решает. Но вы все равно идете на нее, вы должны попрощаться со стадионом — ведь вам здесь больше не бывать. Вы вышли на станции метро «Спортивная» и уткнулись взглядом в дублер — тоже «Петровский». И сейчас вы поняли, что на нем вам тоже не бывать — он не только больше, лучше, удобнее — он дороже. Нет, конечно, вы с самого начала подозревали, что строят его не для вас, но тогда, давно, черт возьми, никто не предупреждал! Не предупреждал, что осенью 2008-го привычная жизнь закончится не только для клуба «Янки» — на обыкновенного вас вдруг рухнет сразу все: банкротство банка, страх потерять работу, не погасить кредиты, ужас перед не заканчивающейся войной в Ираке, выборы… самые главные выборы в истории. Последняя игра на старом «Петровском» закончилась — «Зенит» победил. Это уже никак не исправит его положения в текущем сезоне, но появилась надежда, что в новом будет все иначе. Вы вернулись в метро, на станцию с названием «161-я улица», из двух четвертых поездов вы выбираете тот, который ведет Обама. Вместе огромной толпой вы долго ждете, тронется он или нет. Тронулся. И появилась надежда, что все будет иначе.

Екатерина Александрова

Место возопило

Место возопило

Волково кладбище готовится принять Ленина

На «Литераторских мостках» Волкова кладбища глухое происшествие. Группа энтузиастов вырыла напротив мемориала семьи Ульяновых яму-заманку для Владимира Ильича Ленина: ложись сюда. Пора и честь знать насчет Красной площади, Мавзолей мало ли кому понадобится, или бутик можно разместить эксклюзивный, да и Сам, по легенде, хотел лежать рядом с матерью. Сначала ответственность за акцию как бы взяла на себя «Молодая гвардия» (прокремлевская молодежная организация), потом открестилась, потом оказалось, что действовали некие «Православные монархисты», кладбище неурочно закрыли на клюшку, журналистов на яму смотреть не пустили… постарались замять.

Замять, конечно, не получится. Это был знак: процесс пошел. Нарыв лопнет. Кто был на Волковом кладбище, помнит, как выглядит мемориал Ульяновых. Черные устрашающие изваяния домочадцев, а напротив — огромная по кладбищенским меркам пустая площадь с газоном. Мудрые проектировщики еще в сталинское время, когда об изгнании Ленина из Мавзолея никто и подумать не мог, предусмотрели-таки возможность исторических пертурбаций. Пространство перед мемориалом явно забронировано под другой — величественный, но не монструозный все же по размерам — мемориал. Ясно, чей. Типичное свято место, которое пусто: само место и возопило, а молодая там гвардия руку приложила или старая гвардия приложила ногу, это частности.

Отвечая на вопрос, почему тема всплыла именно сейчас, не нужны версии конспирологические (Путин де надорвался в поисках способов отвлечь внимание от кризиса) или астрологические (Сатурн закатился за Плутон да и застрял там кольцом). Просто перед Новым годом открылась станция метро «Волковская»: раньше до кладбища было неудобно добираться, а теперь стало удобно. И яму вырыть проще, и Ульяновых проведать.

Автору этих строк будет жаль могилы на Красной площади. Уникальный все же культурный объект; настолько уникальный, что побивает политические (коммунизм не зарыт!), религиозные (не христианское дело!) и мистические (труп в центре страны!) аргументы. Но в общем, понятно, что рано или поздно Ленина закопают. Лежать ему рядом с Тургеневым и Лесковым, Блоком и Менделеевым, Маминым и Сибиряком, Добролюбовым и Белинским (эти двое, кстати, почему-то в одной оградке), а также композитором Петровым и вице-губернатом Маневичем.

Давно дедушка не путешествовал: с 1945 года, когда тело вернулось из эвакуации в Тюмень. Будем снова встречать бронированный вагон: на сей раз на Московском вокзале.

Мемориал семьи Ульяновых

Мемориал семьи Ульяновых (скульптор М. Г. Манизер, архитектор В. Д. Кирхоглани, площадь 30 кв.м) построен в 1952 году. Здесь покоятся не только мать Ленина  М. А. Ульянова, но и его сестры Ольга Ильинична (1871-1891), Анна Ильинична (1864-1935) и зять Марии Александровны — нарком путей сообщения Марк Елизаров (1865-1919)

Иван Желябов

SOS! ШОС!

SOS! ШОС!

В Екатеринбурге

Саммит ШОС пройдет в Екатеринбурге только через год, но город лихорадит уже сегодня.

Мы до недавнего времени толком и не знали ничего про этот ШОС — мало ли всяких международных организаций: ОПЕК, ОБСЕ, ВТО, ЕС… Но год назад постановили провести встречу глав государств, входящих в ШОС, и теперь у нас каждый знает, что ШОС — это Шанхайская организация сотрудничества, в которую входят Казахстан, Киргизия, Таджикистан, Узбекистан, Китай и Россия. А главное — мы, екатеринбуржцы, ежедневно слышим мантру: «В ходе подготовки к саммиту ШОС…» Выясняется, что все, ну буквально все, что в городе происходит, — подготовка к ШОС.

Возобновился выпуск ежемесячника на китайском языке «Ека Чжун Вэн Бао» (Екатеринбургская китайская газета). В городе появится «полноценная мусульманская инфраструктура»: соборная мечеть, напоминающая Тадж-Махал с четырьмя минаретами, магазины исламской одежды, халяльные (не путать с «халявными»!) рестораны. Реконструируют аэропорт, дорога от него до города будет расширена до четырех полос в оба направления. Откроются академия тенниса, академия шахмат, центр настольного тенниса, несколько огромных торгово-развлекательных центров…

Это до зубной боли напоминает советские времена, когда все, что происходило в стране, городе, деревне, проходило под лозунгом: «Навстречу съезду КПСС!». Неужели лидеры Китая и Кахстана, приехав в Екатеринбург, бросят все дела и побегут в торгово-развлекательные центры? Или отправятся на занятия в шахматную академию?!

Чиновники быстро вошли во вкус. Несколько лет губернатор мечтал присоединить к своей и без того роскошной резиденции великолепный особняк на проспекте Ленина — главной улице Екатеринбурга. Но в нем еще с советских времен засели профсоюзы, и выкурить их оттуда не представлялось возможным. Грянул ШОС — и профсоюзы вылетели как миленькие, а в здании вовсю идет ремонт, там, как объявлено, будут проходить встречи глав государств. Когда же уедут главы, особняк станет частью губернаторской резиденции. Историки и архитекторы хватаются за голову: фирма, получившая подряд на ремонт, не имеет опыта реставрационных работ. Один из красивейших особняков Екатеринбурга должны приводить в порядок мастера своего дела. Но — ШОС, и замолчите!

Мы все помним, как года три назад в Екатеринбург приехал спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Во время его передвижений по городу не только перекрывали движение транспорта, но и людям пройти не давали. Я сам не мог попасть на работу: оцепили весь квартал вокруг Горной академии, куда заглянул Миронов, и ни одна живая душа не имела права прошмыгнуть, даже «скорую», спешившую к больному, задержали. С ужасом представляю, что будет, когда в город одновременно нагрянут несколько президентов. Лучше всего на эти дни екатеринбуржцам взять отпуск и куда-нибудь свалить — все равно ни проехать, ни пройти не дадут. Ну что поделаешь, если губернатор на пару с мэром изо всех сил хотят сделать из Екатеринбурга третью столицу, а мы мешаемся под ногами.

Андрей Кулик

Ежик и мамото

Ежик и мамото

Впервые я обнаружила у себя невроз лет пять назад, когда работала в модном глянцевом журнале «Мухомор». Там было много мужчин. И все они каким-то чудесным образом являлись моими начальниками. Все одновременно. Меня наняли отвечать за точное наличие букв в словах, слов в предложениях, а предложений на журнальной полосе. То есть, все ошибки, пробелы, исчезновения и прочая дрянь составляли круг моих обязанностей. Я очень старалась. И чем больше я старалась, тем меньше у меня выходило. Первый же номер с моей фамилией и мерзкой должностью ответственного редактора вышел из таинственной немецкой типографии и прибыл в Москву с ДИКИМ количеством ошибок. Уже в содержании вместо простого слова «путешествовать» было написано: «путешевствопапть», а вместо «Йоджи Ямамото» — стояло подлое «ежик и мамото». Дальше — больше. Я сидела в углу, обливала новый «Мухомор» горючими слезами, мечтая поскорее уволиться. И вот тут случилось невероятное. Боссы вдруг стали меня успокаивать, переживать, а когда я вошла в редакцию, как побитая собака, торжественно вручили огромный сверток. В свертке оказалась шуба из кролика. Смешная. Белая с черными пятнышками. За хорошую работу…

Только невроз мой не исчез, а дал о себе знать с новой силой. Что была их шуба по сравнению с моими сумасшедшими снами, в которых запятые душили горло, а точки покрывали аллергической сыпью тело! Во сне я бежала по Европе в немецкую типографию выковыривать из пленок ошибки и никогда не могла добежать. Это был настоящий кошмар. Я пожаловалась одному старому другу, и он предложил обследовать нервы у своего папы — доктора из самой лучшей научной лаборатории. Отсканировав вдоль и поперек мой мозг, ученые сотрудники лаборатории весело обозвали меня «золотым фондом нации» и отпустили, вколов 11 ампул супермодного лекарства, которое, видимо, должно было заставить это «золото» блестеть еще больше. «Рубись дальше», — сказал мне на прощание изможденный исследованиями доктор Юра.

Я рубилась, пропуская запятые, важные адреса, подписи к картинкам, путая Карибы с Мальдивами и еще бог знает что в миллионе других изданий. Невроз укреплялся и рос, а слава «золотого» сотрудника росла пропорционально этому. Я взрослела и набиралась опыта. Ошибки становились все более изощренными. А сны — все более странными. Засыпая, я видела разноцветные разборки с целыми статьями, фотографиями и даже смыслами отдельных слов. Я уже не бежала выковыривать ошибки. Во сне я чувствовала себя счастливой, отлетевшей точкой, над которой простирается безбрежное белое небо бумаги. Без единого черного пятна.

Неожиданно я поняла: невроз мой самый лучший друг, мой любовник. Самый настойчивый и самый верный. Он заботится обо мне и, что самое удивительное, приносит деньги. И мы с ним в общем-то счастливы.

И вот что я вам скажу: дело совсем не в пропавших запятых и буквах (они всегда будут улетать), а в том чувстве ответственности за их исчезновение, которое ты испытываешь… просто как женщина. И немножко самурай.

Татьяна Арзиани — ответственный редактор «Матадора» с 1996 по 1998 год

Татьяна Арзиани

Цирка больше нет

Цирка больше нет

В Кишиневе

Легче всего было бы назвать эту заметку «Куда уехал цирк». Но преподаватель русского языка на факультете журналистики навеки прокляла при нас два заголовка: «О бедном… замолвите слово» и — да, да — «Куда уехал цирк». Тем более, что он из Кишинева никуда не уехал. Стоит. Правда, пустой и полуразрушенный.

Он был большой, очень дорогой и всесоюзного значения. Как и многое когда-то в Молдавии, которую в Союзе любили, холили и лелеяли. Несколько лет назад его закрыли. Якобы на ремонт. Сейчас объявили, что денег на ремонт нет, а здание продадут.

Обычная схема. Так в Кишиневе уже исчезли: Республиканский стадион, единственный бассейн олимпийского стандарта «Юность» и крупнейшая парковая зона столицы — Комсомольское озеро (воду слили, землю сейчас пилят под дома)…

Так что умирал кишиневский цирк неуникально. И ничего удивительного в его ликвидации — обычном, примитивном, провинциальном хитрозадом азиатском воровстве под аккомпанемент частушек про «особый европейский путь Молдавии» — нет. Удивительно другое.

То, что, думая об этом, я испытываю боль и горечь.

Ведь цирк я никогда не любил. Даже такой роскошный, как в Кишиневе. Меня не впечатлил солнечный клоун Попов, часто заезжавший в наш город (арена соответствовала!) и подбросивший 12 ложек, которые перевернулись в воздухе, а он — опа — и снова поймал их на особенную подставку. Я это сам видел. Не впечатляли клоуны, раззадоривавшие нас в середине 1980-х годах криками: «Небось в рядах одни двоечники?» На что мы — в том числе и двоечники — отвечали дружным ревом «Не-а». Пугали гимнасты и канатоходцы, карабкающиеся вверх под купол с широкими улыбками, которым я уже тогда не доверял. Нет, все было сделано профессионально, здорово, но животных я куда больше любил наблюдать в природе (а в цирке жалел), гимнастов и борцов — в спортивных залах. Пожалуй, мне нравились лишь фокусники, да и с теми все было довольно понятно: каждый знал, что тетенек в коробке две и пилят их не по-настоящему.

Почему же то, что нас лишили цирка, вызывает во мне эмоции?

Ведь, помимо того что цирк этот меня никогда не впечатлял, я прекрасно знаю, что в заброшенном городе, каким Кишинев сейчас является, нет мест, которые не порастут лианами. Не бывает так, чтобы люди ушли, джунгли наступали, а где-то на окраине раз — и сиял ослепительный уцелевший храм. Не бывает. Если гибнет, то все. Подчистую.

И все же я в горечи.

Я по-прежнему сочувствую тиграм. Уже жалею, а не боюсь клоунов. И даже хочу, чтобы цирк не нравился и моему ребенку. Хочу, чтобы это был свободный выбор свободного человека. Увидевшего и отвергшего. А может, и принявшего. Кто знает. Впрочем, рассуждать об этом здесь больше нет смысла. Потому что в Кишиневе цирка уже нет.

Владимир Лорченков

До мышей

До мышей

В Праге

Курс чешской кроны после фантастического взлета (какого-то ястребиного, как в известном стихотворении Бродского) пошел на снижение — а это всегда отражается на облике туристических толп, оккупировавших Прагу. Скажем, чем дороже становилась крона к доллару и евро, тем меньше сынов Альбиона и Фатерланда вкушали здесь пенное пльзеньское и вонючий гуляш. Только русские и итальянцы остались несокрушимыми. С соотечественниками все ясно — что британцу и немцу карачун, то русаку в кайф, да и вообще, встав с колен, денег не считаешь. А вот с итальянцами — загадка, почище Голема. Но я не об этой загадке, а о другой. Рост чешской кроны обратно пропорционален не только количеству туристов — носителей германской группы языков, он столь же обратно пропорционален росту приехавших в Прагу итальянцев. Еще недавно средняя длина итальянского гостя составляла, по моим ненаучным прикидкам, примерно метр шестьдесят пять. Сейчас она — по столь же приблизительным (хотя и постоянным) наблюдениям — упала до ста шестидесяти. То есть уже от роста Мадонны мы скатились к размерам Кайли Миноуг и Певца, Которого Некогда Называли Принцем. Как объяснить этот феномен? Конечно, можно вообразить некую специальную дверку для итальянских туристов, которая существует где-то на границе (не существующей уже в Шенгенской зоне). И, скажем, те, кто дорос до 159 сантиметров, платит за тур в Прагу на 50 процентов меньше, чем тот, кто вымахал аж до 161. Все становится на свои места: экономные итальянцы посылают в Прагу тех, кто покороче, остальные же тащатся в Парижи и Лондоны. Только вот кто и по какому распоряжению эту дверцу поставил? Евросоюз тут явно ни при чем; более того — перед нами явный пример дискриминации (и даже сегрегации) по ростовому признаку, так что функционировать оная дверь может только нелегально. А значит, она не функционирует.

Есть еще одно, более банальное объяснение. Оно родилось из многолетних наблюдений за другими туристами — японскими, южнокорейскими и китайскими. Среди них самыми длинными являются, конечно же, японцы, а среди самих японцев — самые юные. Связано это с качеством жизни в детстве, с достатком витаминов, определяющих дальнейший рост. В начале прошлого века голландцы были одной из самых невысоких наций в Европе, теперь же за этими лосями в театре лучше не садиться. Японцев в детстве кормили лучше, чем корейцев (и тем более китайцев); более молодых японцев — безусловно, лучше тех, чьи нежные годы пришлись на послевоенные годы. А у итальянцев: чем южнее — тем беднее, а значит, тем короче. По улицам Праги гуляют туристы из бедных Сицилии, Калабрии, Апулии. Чем выше курс кроны в отношении евро — тем южнее итальянские гости; жители мест побогаче, разных там Тосканы и Ломбардии, не говоря уже о Пьемонте, предпочитают за те же деньги получать больше комфорта в менее загаженных местах, в местах, где официанты не забывают о вашем существовании уже в момент заказа, а полиция не сводит борьбу с карманниками к расклейке объявлений — Beware of pickpockets! И где вам не скажут на улице: «Вы находитесь в Чешской Республике, говорите по-чешски!»

Кирилл Кобрин

Замочки верности

Замочки верности

В Москве

Вот и в Москве утвердилась новая молодежная традиция — тоннами увешивать мосты замочками. Их можно увидеть и на окраинных мостиках через Яузу, и на Патриаршем мосту, и на Лужнецком, и на специально обустроенном Лужковом мосту.

Этой моде лет десять. Доползла она к нам из «дальнего зарубежья». И, видимо, причиной очередного всплеска стал фильм по бестселлеру Федерико Моччиа «Три метра над небом». Главный герой в начале сюжета дурит потенциальной подруге голову выдуманной легендой о том, что надо повесить цепь с замком на третий фонарный столб старейшего римского моста Ponte Milvio, а ключ выбросить в Тибр, и тогда они вечно будут вместе. В итоге к лету 2007 года на мосту Ponte Milvio под тяжестью замков уже дважды рушились опоры фонарей. Заволновалась римская администрация, началась кампания за спасение древнего моста. Левые во главе с мэром Вальтером Вельтрони предложили ввести штрафы. Ситуацией воспользовались их правые оппоненты (включая неонацистов), развернув кампанию: «Левые против любви!», «Это нарушение прав влюбленных!»

Также возникла тайная группа Свободных Размыкателей, бравшая на себя ответственность за снятие замков. Как-то ночью почти все цепи и замки со столбов были украдены цыга-нами (сдав знаки любви в металлолом, они заработали 13 евро за 713 кг). В итоге в июле 2007 года на мосту были натянуты специальные цепи для безопасного подвешивания замков. Каждый год в день Св. Валентина на мосту проводится вручение приза «Золотой замок» за лучшее любовное граффити.

С другой стороны, версия, что традиция связана с римским мостом Ponte Milvio, — не единственная. Возможно, истоки обычая — в Венгрии, в городе Печ, где замочки на некую ограду цепляют с середины 1980-х. Или во Флоренции, где уже давно подростки цепляют замки на разные выступы возле статуи Бенвенуто Челлини, стоящей на Золотом мосту. С 2006 года во Флоренции введен штраф в 50 евро за прикрепление каждого замка. Перед вступлением в силу положения о штрафах все замки с трудом за несколько месяцев сняли — их оказалось пять с половиной тысяч. Одна из версий происхождения этой традиции — вывешивавшиеся вне лавок золотые замочки флорентийских ювелиров. Другая версия возводит ее к дембельскому обычаю 1960-х годов: известно, что рядом с мостом Ponte Vecchio располагались армейские казармы и демобилизующиеся солдаты вешали на ограду бюста Челлини замки от своих армейских шкафчиков.

Короче, еще расследовать и расследовать. Пока же резюме примерно такое: ранее существовавшая «самородная» традиция (даже не обязательно итальянская) была за последние несколько лет разогрета издателями и киношниками (нарочно или случайно, неведомо) и пошла расползаться по Европе, находя всюду в лице местных тинейджеров благодарную, истосковавшуюся по символам среду. Ну и конечно, еще сюда можно прибавить бурный рост в эти же годы китайской скобяной промышленности.

Но в общем-то плевать и на истоки, и на выклеивание имен розовыми стразами: глянешь мельком на иной сверкающий на солнышке замок с надписью маркером «Опоссум счастлив!» — и хорошо, и ладно.

Андрей Андреев

Нужен повод?

В начале нового сезона в Новосибирске состоялось ледовое побоище. При огромном скоплении народа на льду Дворца спорта «Сибирь» в рамках Открытого чемпионата России КХЛ дрались рижане с подопечными тренера Андрея Хомутова. Канадские легионеры-великаны избили маленьких, но злых новосибирцев. Публика ликовала, теперь дерутся и у нас. Тафгаи, однако, были биты — матч закончился со счетом 6:1.

Отголоски драки дошли и до нас. В морозный весенний денек к стадиону «Спартак» после матча подъехали два автобуса — как раз бывшего «Чкаловца 1936». Когда люди стали расходиться, на прохожих и болельщиков набросились спорт-смены в белых одеждах и стали их избивать. Просто так, ни с того ни с сего. После выяснилось, что это борьба конкурирующих «фирм» — так теперь называются молодежные группировки.

Мне довелось встретиться с организатором этого по сути террористического акта — бритоголовым молодым человеком с тату от запястья до локтя и значком, изображающим Эрика Картмана в фашистской форме. На мой вопрос, зачем избивать людей в чужом городе, он ответил, что, после того, как он вывозил детей из Беслана, им движет ненависть. Даже показал соответствующую надпись на английском языке, украшающую его торс.

Сегодня для того, чтобы создать террористическую группу, достаточно одной боевой единицы. Фактически любой может выбежать с травматическим пистолетом, следуя завету Андре Бретона, и открыть стрельбу по первой встречной мишени. Так, 30 апреля 2007 года, в кафе «Пироги» в Москве, болельщик «Локомотива» был убит за то, что взял чужую табуретку.

Во всем мире подобные боевые группы формируются при определенной религиозной структуре — вокруг коранических школ, мечетей, при церкви. Однако европейский анархический терроризм одиночек и ультралевый терроризм «АНТИФЫ» противостоят красно-коричневому православному мракобесию. Драка возвращается на подмостки, уходит из жизни, становясь авангардным спектаклем, который разыгрывается на сцене Psychodrama City (так называется песня группы The Byrds) — города, ставшего площадкой, где миллионы душ готовы принять участие в действе — пока только как зрители.

Поэт Андрей Родионов, которого зрители назвали скинхедом, упал на сцену новосибирского клуба «НИИ-КУДА» и пытался повздорить с охраной. Не удалось. Поднялся и дочитал свои пронзительные телеги. Гламурная публика отреагировала лишь истерическим смехом. И это было посильнее тухлых яиц. Опозоренный трикстер словно восстал из мертвых, столкнувшись, нос к носу, с подлинной реальностью, которая никого не убивает, но несет в себе насилие. Такова Soft wave.

Виктор Иванов

Недра наркомана

Недра наркомана

В Абериствите

В Уэльсе, на самом берегу Кардиганского залива, расположился маленький городок Абериствит. Когда-то я провел там пару недель и нежно полюбил его, несмотря на заброшенность и сомнительные кулинарные способности местных жителей. Теперь стараюсь хотя бы раз в год приехать на несколько дней, прогуляться по набережной, подышать йодом, почитать надписи на могильных камнях возле разрушенного Кромвелем замка и превращенной в студенческий театр церкви.

Одно из главных абериствитских развлечений — местная газета. Ее принято читать вечером дома, попивая чай, листая телеканалы, следя за регбийным матчем, или же в пабе за пинтой валлийского пива под странным названием Brains. Пишут о проблемах уборки мусора на High Street, о героическом поступке Вильяма Джонса, спасшего белочку, застрявшую в решетке вентиляции, об историческом концерте забытой всеми фолк-группы шестидесятых. Периодически попадаются шедевры. Года три назад я прочел там такую историю. В Абериствите арестовали дилера, который в суматохе засунул пакетик с героином себе в прямую кишку. В участке он наотрез отказался посетить туалет, пищу не принимал два дня, слабительное выплюнул, а местному доктору не разрешил покопаться в своих недрах. Автор статьи сетовал на то, что в полицейском управлении Абериствита слишком мало сотрудников, чтобы можно было установить круглосуточное туалетное дежурство при арестованном, не ослабив тем самым наблюдения за порядком на улицах прекрасного древнего города. Требуются волонтеры.

Этой осенью я снова попал в Абер. Прогуливаясь с приятелем по набережной, мы увидели табунчик кришнаитов, которые безрезультатно пытались перекричать прибой, приплясывали, стучали в диковинный перкашн, но никто не обращал на них внимания. Мой спутник покосился на щуплого парня с блаженным лицом, который усердствовал больше других. «Помнишь историю про наркотики в заднице?» — приятель потянул меня за рукав. Я ухмыльнулся, кивнул.

История оказалась банальной. Положенные по закону 72 часа для задержания без предъявления официального обвинения наш герой продержался, как Мальтийский орден во время осады турками. Жуя от злости усы, полицейские выпустили его, но парень вернулся к ним уже через неделю. Пришел сам. Оказывается, в камере, где у его горшка дежурили врач и полисмен, дилер обнаружил кришнаитскую брошюрку. Именно она помогла ему собраться с духом и не явить миру свой секрет. Но она же и перевернула его сознание: парню стало стыдно. Промучившись несколько дней, он пошел сдаваться. Герой зашел в полицейский участок, обливаясь слезами и неся в руке злополучный мешочек. Ну как можно было посадить такого человека? Его похвалили, напоили чаем и отпустили. Теперь бегает с шайкой лысых по набережной.

«А что мешочек?» — спросил я приятеля. «Его хотели выставить в местном краеведческом музее, но полиция воспротивилась. Вдруг залезет какой-нибудь наркоман, разобьет стекло и утащит экспонат?»

Кирилл Кобрин